我們先輩對於月亮的想象，充滿了純潔和嚮往，月宮潔白如玉、溫柔安詳，玉兔搗藥、吳剛伐桂，還有仙女嫦娥舞蹁躚；西方人對月亮的想象正相反，在他們眼裡月亮就非常另類，比如那裡住著長翅膀的月球人，以吃人吸血為生，而且，月圓之夜還是人狼出沒之時。
無論對月亮如何看待，公元1969年7月20日，隨著美國宇航員阿姆斯特朗，率先登上月球表面，一切想象就此破滅，由此而來的是，人類帶著無比堅定的決心和信心，踏上征服宇宙的星途。
美國登月之路，並不好走，除了投入大量時間、金錢和科研力量之外，還因為低階錯誤和殘酷的設計理念，使三名宇航員被活活燒死，血祭登月路。
不得不說，當年美國登上月球，並非只是為了科學探索，更多的是為了和蘇聯爭奪太空霸權。
1957年10月4日，蘇聯成功發射了人類史上第一顆人造地球衛星——斯普特尼克1號。
斯普特尼克1號在軌工作22天，於1958年1月4日再入大氣層燒燬。
蘇聯衛星率先進入太空，直接擊潰了美國人的信心。
尤其是在兩天後，10月6日，美國首次嘗試發射衛星失敗，火箭在發射臺上原地爆炸，其產生的恐慌情緒蔓延整個美國，並且，製造出“斯普特尼克時刻”這個冷戰熱詞，意思相當於“到了最危險的時刻”。
PS：後來這個“斯普特尼克時刻”，成為了危機衝突、生死存亡的專用詞。當我們的“太空出差三人組”進入天和核心艙後，美國同樣喊出了“斯普特尼克時刻”。
自此，美國加大在科技創新領域的投入，從中學開始進行名為“新數學”的教育大改革，加強美國學生的科學和數學能力。
當時的美國總統艾森豪威爾，正式批准成立美國國家航空航天局（NASA），並推動了載人航天計劃“水星計劃”，同時，國會簽署法令，對蘇聯進行了更加嚴酷的技術封鎖。
而另一方面，蘇聯依舊佔據絕對優勢，不但率先於1961年4月12日，把尤里·加加林送上太空，完成了史無前例的宇宙飛行，而且，在1963年6月16日，人類史上第一位女宇航員瓦蓮京娜·捷列什科娃，乘坐宇宙飛船“東方6號”升空，共繞地飛行48圈，總時長70小時40分鐘49秒。
幾乎在同時，美國抓緊實施“水星”號載入飛船計劃，NASA挑選出第一批宇航員，也就是“水星七傑”，可是，這依舊無法追趕蘇聯的腳步。
1965年3月18日，蘇聯宇航員阿列克謝·列昂諾夫在“上升2號”飛船航天飛行期間，實現了離艙12分鐘的太空行走，成為歷史上首位實現太空行走的宇航員。
從發射第一顆人造衛星，到首位男、女宇航員升空，以及率先完成太空行走，面對蘇聯的步步領先，美國只得全力推動“阿波羅計劃”，爭奪載人登月的領先權。
其實，早在1960年代，艾森豪威爾和他的繼任者肯尼迪，均提出以“阿波羅計劃”接替“水星計劃”，儘快實現載人登月。
不過，當時NASA首要任務，還是完善“水星計劃”，對月球只進行了一系列無人自動探測，但是在爭霸太空的壓力下，哪怕條件不成熟，“阿波羅計劃”也必須加快程序了。
1963年，肯尼迪遇刺身亡，副總統約翰遜升任總統，他也是“阿波羅計劃”的積極推動者。他說，
“我們既沒有盡最大努力，也沒有達到讓美國保持領先的程度。登月計劃不僅可行，也絕對可以使美國在太空競賽中獲得領先地位。”
終於，在幾百位科學家、數千名研究人員的共同努力下，第一艘登月飛船“阿波羅1號”預定於1967年2月21日發射。
阿波羅1號搭載的宇航員分別為，指令長維吉爾·格里索姆（Gus Grissom），高階駕駛愛德華·懷特（Edward White），駕駛員羅傑·查菲（Roger B. Chaffee）。
其中，格里索姆還是NASA最早選出的“水星七傑”之一，是美國第一代宇航員。
如果阿波羅1號任務成功，將會有2次阿波羅任務緊接在後。
1967年1月27日，阿波羅1號宇航小組格里索姆、懷特和查菲，來到佛羅里達州卡納維拉爾角，進行發射前的常規訓練。
他們穿上宇航服、進入太空艙後，按照流程，太空艙內將充入100%氧氣用來加壓。
這時，格里索姆的座位下，突然起火燃燒。
在人為製造的純氧環境下，火勢迅速蔓延，而且，太空艙使用了大量易燃材料，瞬間，整個空間變成熔爐！
“阿波羅1號”是第一艘登月飛船，其中的危險性和複雜性不言而喻。
為了防止宇航員從太空艙裡面開啟門逃跑，NASA的設計者們，採用了最殘酷的設計理念，在艙門上使用了鎖死構件。
也就是說，一旦太空艙關閉，無論出現什麼情況，艙門只能從外部開啟，宇航員根本沒辦法從裡面開啟艙門逃生。
突發大火，指令長格里索姆立刻向控制檯呼救。
當時，訓練場的工作人員，也聽到了他的驚呼，“火！艙內著火了！”
駕駛員查菲也在喊，“我們著火了——讓我們出去！我們自己也燒起來了！”
然而，現場並沒有消防隊或者醫療隊出現。
隨著對講系統中傳來最後一聲痛苦的哭喊，通訊線路歸於沉寂，五分鐘後，救援人員這才匆匆趕來……
由於宇航小組進行的只是常規訓練，火箭也沒有加註燃料，所以，人們普遍認為這是一次沒有任何危險的訓練，從上到下沒有一個人處於戒備狀態。
太空艙內的大火，整整燒了五分鐘後，艙門才被開啟，可為時已晚，艙內場景慘不忍睹。
艙裡到處是裸露的金屬，以及凹凸不平的電纜，地板上遺落著宇航員的安全帶碎塊，模擬飛行計劃書位於格里索姆和懷特的座位之間，幾乎被完全燒燬，只留下一撮撮灰燼。
格里索姆、懷特和查菲，三個人的航天服都被大面積燒燬，高溫下航天服中的可熔化材料把宇航員的身體和艙室幾乎“焊接”成一體……
不過，三名宇航員慘死，並沒有影響到“阿波羅計劃”的進展。
草草完成了事故調查，“阿波羅2號”在半年後，1967年7月5日完成點火測試，代替“阿波羅1號”完成任務。
NASA同時也改進了逃生系統，悲劇沒有再發生，“阿波羅計劃”得以順利實施。
最終，1969年7月20日，“阿波羅11號”終於完成人類史上的第一次登月，美國也終於揚眉吐氣，在太空霸權上對蘇聯進行了壓制。
儘管，格里索姆、懷特和查菲三名宇航員，為阿波羅登月計劃，獻出了寶貴的生命。實際上，NASA吸取的教訓非常有限，在後來的航天行動中，依舊出現了重大事故。
1970年4月，阿波羅13號發射升空，執行第三次載人登月任務。
發射後兩天，服務艙氧氣罐發生爆炸，太空船嚴重毀損，宇航員小組三名成員吉姆·洛威爾、傑克·斯威格特、弗萊德·海斯，在失去大量氧氣和電力、導航與控制系統全關閉的情況，九死一生回到地球。
多年以後，阿波羅13號指令長吉姆·洛威爾打破沉默，說到，“阿波羅13號極端失敗，我們雖然活了下來，但是很懸……”
在阿波羅登月計劃成功之後，沉溺在太空探索激情中的NASA，又開始啟動太空梭專案。
1981年，第一架太空梭哥倫比亞號（STS Columbia OV-102），成功完成軌道飛行和著陸能力的測試。
於是，太空梭成為美國太空探索的主要載人工具。
沒想到在1986年1月28日，美國第二架太空梭挑戰者號（STS Challenger C），在升空後不久發生爆炸，7名機組人員全部遇難。
2003年2月1日，當年進行首次飛行測試的哥倫比亞號，再次出征宇宙。
在重返大氣層的階段中，哥倫比亞號與控制中心失去聯絡，不久之後，發現哥倫比亞號在得克薩斯州上空爆炸解體，機上7名航天員全數罹難……
以上這張照片，是當年“阿波羅1號”的宇航小組。
從左到右依次為維吉爾·格里索姆、愛德華·H·懷特和羅傑·查菲。
如今，他們三個人的骨灰，已經被成功登月的宇航員，撒在了月面上，月球背面南緯39°、44°和45°的三座環形山分別用他們的名字命名。
壯士生前未能如願登月，死後終於與月球永久相抱……
