【中國故事】
作者：李培禹（北京日報高階編輯）
近幾年，有幾個槐花盛開的季節，我是和李迪在永和黃河灣度過的。山西永和——掩藏在晉陝大峽谷深處的一片熱土。天下黃河九十九道灣，最美的是咱永和的乾坤灣。幾年前第一次到訪，恰是五月。霏霏細雨中，顧不上放下行李，我們便沿山路蜿蜒而上，當站在半山腰的觀光平臺上俯瞰乾坤灣第一眼時，一下被她的神奇、美麗、壯觀震撼了。黃河自巴顏喀拉山出發，一路逐浪而來，奔騰不息，偏偏到永和境內緩了下來，靜水深流長達68公里。最美的乾坤灣等七道“名灣”，盡在永和。四月一過，黃土高原吹過來的硬風便軟了下來，不經意間便形成了縷縷春風；不急不緩、不大不小的春雨，也適時撒落。而這一切，都是在春的氤氳中迎接著五月的到來。五月，灣裡水漲，遍野槐香，白色、紫色的槐花兒，相間相連，開得熱烈，一眼望不到邊。
李迪一下愛上了這裡，我們回京後，他隻身一人留了下來。這是山西省最小的一個縣，全縣只有六萬多人口。不大的縣城，一個陌生人，一口京腔的紅衣老頭，見天個出現在街頭村口。慢慢地人們稱他李老師，縣裡的幹部則尊稱他“迪老”。
本版插圖：郭紅松
這“迪老”真不把自己當外人。他和街上的修車師傅成了朋友，小馬紮上一坐，一聊就是一天。第二天，他又來了，聊。倆人都當過兵，李迪覺得“成了”（採訪素材足夠了），他便起身告辭。70歲的“迪老”，向這個名叫李永寧的修車師傅立正舉手，啪！行了一個標準的軍禮。修車老兵也趕緊起身，立正舉手，還了一個標準的軍禮。這莊嚴一幕的後面，是一個老兵靠一手修車的絕活實現脫貧的動人故事——“老李修車”，已收錄在作家出版社出版的《永和人家的故事》一書中。
另一個故事“我是你的腿”的主人公劉書祥，是個瘸子，沒有健全的雙腿。李迪聽他講摔殘腿後從收破爛兒做起，而且自己竟能開著三輪摩托車到處去收購廢銅爛鐵，一定要見到這輛“三蹦子”。果然，那是一輛根本沒有牌子的舊三輪摩托車。李迪問，你沒腿，每天怎麼打著火啊？老劉說，我家門前有個坡兒，每天把車推到坡兒上，藉著下坡兒的“溜”勁兒，掛擋、給油，“轟”的一聲就打著火了。李迪動手，幫著把那輛“三蹦子”推到坡兒上，說，老劉，你來！沒有腿的老劉，熟練地坐上去，一鬆手剎，“車”順坡而下，“轟”的一聲打著火了！李迪哈哈大笑，脫口而出：“成了！”瘸腿老劉問：“什麼成了？”李迪握著那雙滿是老繭的大手，激動地說：“老劉，你成了！你真了不起！”
記得也是五月槐花開的時節，一大早兒，我就接到他從永和打來的電話：“培禹兄，打擾了。你聽啊，我給你學兩句……”聽筒那邊傳來他學著永和人的叫賣聲：“熱饃饃，花捲兒，糖角角！熱饃饃，花捲兒，糖角角……”我笑了，問：“迪老是不是又抓到好故事了？是不是又‘成了’？”他興奮地說，糖角角就是糖三角。賣熱饃饃花捲兒糖三角的老漢，跟咱倆一個姓，也姓李，叫李發杲，他賣這三樣麵食賣了十七年！自己做，自己賣，風裡雨裡天天喊，天天賣。十七年前做的饃多大，現在還是多大。“培禹兄啊……”李迪聲音有點哽咽，“李老漢靠賣饃供三個女兒都上了大學啊……”
他這最後一句，差點讓我眼淚掉下來。
快遞姐馮琴、賣粉條的大個兒、點豆腐的劉三、養驢的海雲、唱道情的劉老漢……李迪五下永和，在這裡“深扎”68天，一個個永和普通人在脫貧路上的故事，在他的筆下生動鮮活地呈現出來。
最難忘和李迪在永和度過的最後一個五月，那是新冠肺炎疫情還沒有襲來的一個遍野槐花香的爛漫春天。
走出高鐵霍州站，來接我的竟是迪老。他身邊跟著兩員干將——永和縣文聯主席馬毅傑和紅軍東征永和紀念館館長張步軍。兩人笑眯眯地迎接我。我知道，迪老的根已深深地紮在這裡了。
這天，紅衣老頭走進一戶因病致貧的農家。掀開窯洞的門簾兒，見土炕上還有一個殘障兒子，十七八歲了，躺在炕上瞪著大眼卻什麼也不會幹，迪老的眼淚一下就湧出來了。他留下身上帶的現金，又給夫人打電話：“小魏啊，把家裡用不上的衣物，再去買幾床新的被子、褥子，打個包快遞過來，地址你記住了：山西省永和縣閣底鄉……”
閣底鄉是紅軍東征紀念館所在地，紀念館年輕的講解員馮莉聽說北京的大作家來了，大著膽子說，您能不能幫我修改一下稿子，我要去省裡參加講演比賽吶。迪老說聲好，便掏出鋼筆認真看起稿子來。他字斟句酌，邊改邊和小姑娘交流，告訴她某某處為什麼要這麼改。比如原題是“毛主席來過咱永和”，迪老把“過”改成“到”。那天天氣格外炎熱，當一篇《毛主席來到咱永和》的講演稿改好後，迪老的紅襯衣已被汗水浸透了。那次，我是頭一回見到，他為一篇別人寫的稿子做了修改後，還鄭重地署名：“李迪2019.7.16永和”。
我和他一起到打石腰鄉馮家山村採訪時，遇見了“當代愚公”馮治水。年過七旬的老漢生下來就叫“治水”，好像爹媽就是派他來治水的。李迪對我說，寫這個老英雄，非你莫屬。大禹治水、馮治水，你們兩人都跟治水有關。哈哈，培禹兄來一篇，你就寫寫老馮治水吧。
老馮開始治水，還是四十年前。馮治水是那種能看報紙、愛聽喇叭廣播，也崇拜趙樹理的農民，他拿出當時全家的家底兒十塊錢，買下了深山裡的一條叫“紅巖”的荒溝。自此，開始了一個人的“小流域治理”。他修路，一修五年，紅巖溝底到平緩地的五里石子路通了；他種樹，一種就是四十年，整個紅巖溝長起棗樹、花椒、柿子樹等經濟林三千多株，還有柏樹苗三千株、用材林一萬餘株。人呢？用他老伴的嗔語：一個英俊壯實的漢子，變成了消瘦得像根“打棗棍兒”的活愚公！愚公移山，老馮治水，硬是把一個昔日水土流失嚴重的荒坡荒溝，變成了綠水青山、花果飄香的美麗山村。更為傳奇的是，馮治水還是聞名全縣的農民詩人，他的詩稿寫滿了二十多本自制的紙冊子。接地氣的永和縣委、縣政府給予馮老漢的獎勵也獨具特色——二百個雷管、二百米捻子、二十個鋼釺，外加由縣裡為他出的一本《馮治水詩集》。
受迪老重託，我寫完“大禹治水”的稿子後，請他指教。他認真看著，少頃，大聲道：“成了！”我鬆了口氣。迪老沒容我說話，就撥通了一家大報編輯朋友的電話：“培禹兄寫了篇散文，很好，或者說很棒！我馬上發給你啊。”……
2020年的五月來了，山西永和黃河灣的槐花依舊盛開。我先是接到縣委宣傳部的電話，問迪老哪天到永和？不日，縣長、縣委書記的電話也來了，問迪老哪天來永和？永和的父老鄉親啊，你們怎會想到，此時，遠在北京的三〇一醫院的病床上，迪老正在被病魔折磨著，而他也像戰士一樣做著最後的衝刺！他從湘西十八洞村採訪歸來便病倒了。此時，近30萬字的《永和人家的故事》作為作家出版社脫貧攻堅的重點圖書，即將付梓。身體已十分虛弱的迪老，透過微信囑咐責任編輯宋辰辰，封面一定要用農家婦女劉林翠的剪紙，她是永和剪紙非遺專案的傳承人。辰辰含淚連聲答應：“迪老放心，一定用這幅剪紙作封面，一定署上作者的名字劉林翠！”迪老一連回了六個抱拳拜託的表情圖。他輕聲哼道：“春天槐花兒開，秋天棗兒紅,美好的日子剛剛開始……我累了，睡一會兒，準備完成十八洞村的書稿……”
作家出版社以最快的速度完成了《十八洞村的十八個故事》一書的出版流程，加速下到印刷廠。醫院傳來訊息：李迪已處彌留之際。悲傷中，宋辰辰和同事、美編連夜加班，趕製出兩本《十八洞村的十八個故事》的樣書，連同剛剛取出的《永和人家的故事》的新書，用“閃送”發往三〇一醫院。主治醫生姚大夫匆匆來到迪老的病床前，他舉著兩本樣書呼喚著：“迪老，迪老！你的書出版了，你的‘十八洞村’獲獎了！”……
6月29日9時38分，“一團火”燃盡了，迪老永遠地睡著了……
又是一年相思雨，又是五月槐花開。
2021年5月23日，李迪塑像安放暨李迪事蹟陳列室落成揭牌儀式在山西省永和縣舉行。這天，恰是毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》發表79週年的日子。
黃河涌波浪，遍野槐花香。
《光明日報》（ 2021年08月20日14版）
來源： 光明網-《光明日報》
