姚淑賢回憶毛澤東時，說毛澤東最大的特點之一就是“隨遇而安”。
明明有彈簧軟墊的睡床，卻偏要睡硬邦邦的木板床。
枕頭也是硬得厲害，天熱的時候，隨手墊張報紙也能當枕頭睡覺，姚淑賢直說毛澤東“隨便得很”。
但是，毛澤東的隨便中也包含著嚴謹。
姚淑賢接著說：“他總是長衣長褲長筒襪，無論天氣多熱，也不曾穿短袖衫，更不會袒胸露懷，褲腿也不曾提起來過。
偶爾挽了衣袖，一旦和我們女同志交談，便會下意識地將袖筒放下來。”
姚淑賢的思緒開始飄蕩，彷彿她又回到了和毛澤東第一次見面的那一天。
那一天，姚淑賢與毛澤東的第一次見面充滿了“神秘”色彩。
毛澤東與專列工作人員合影
1953年，剛剛18歲的姚淑賢被調到鐵道部專運處擔任醫務人員，負責衛生工作。
當時懵懂年青的姚淑賢還不知道，在鐵道部，她會碰上怎樣一位偉人。
那位偉人，不僅影響和改變了全中國，也對她的一生產生了不可估量的影響。
同年11月，姚淑賢被指派往一輛高度保密的“專列”工作。
處長對姚淑賢在內的四五十人交代，這次任務十分重要，要求每個人恪守崗位，不能亂竄車廂，不能亂說，更不能亂問。
在車廂上，先和姚淑賢接觸的是幾個非常英俊高大的年輕人。
姚淑賢和他們年齡相仿，很快就熟絡了起來，他們一起打撲克、開玩笑。
姚淑賢也記住了他們的名字，分別是李銀橋、孫勇、張仙鵬、李家驥和馬武義。
不過，當時的姚淑賢並不知道，他們幾個就是毛澤東身邊的貼身衛士，尤其是李銀橋，他毫無二心、忠心護主的故事會傳遍萬家。
在年輕人歡樂的玩笑聲中，姚淑賢以為上級交給她的任務就是護送這幾位年輕人。
直到一天晚上，姚淑賢聽到了李銀橋問張仙鵬：“主席吃飯了嗎？”張仙鵬搖搖頭說道：“他還在寫。”
姚淑賢的心裡咯噔一下：主席？哪個主席？是不是……
姚淑賢猜到了，但顧及到列車上的紀律，不敢說也不敢問。
那天晚上，姚淑賢一夜沒有睡。
她看著房間裡幾個年輕人在房間裡進進出出，換茶葉，倒菸灰，她知道“主席”也一晚沒有睡。
毛澤東在專列上
一早，李銀橋就對姚淑賢說，“主席想見見你。”
姚淑賢激動得差點一嗓子喊出來，她忙歡天喜地地，在李銀橋的引領下進了毛澤東的房間。
當姚淑賢走進房間的一剎那，終於見到那張熟悉的不能再熟悉的面孔時，她發現她自己居然說不出話，只能愣愣地盯著毛澤東的臉。
毛澤東起身來迎接姚淑賢，李銀橋忙用胳膊肘捅了捅姚淑賢，姚淑賢嚇得如夢初醒上去和毛澤東握手。
姚淑賢至今都記得第一次與毛澤東握手的感覺，毛澤東的手掌又大又厚，她兩隻手才能勉強握住毛澤東一隻手。
毛澤東先開口，問了姚淑賢一句話。
但是姚淑賢沒有聽清楚，一著急眼淚都流下來了。
李銀橋見狀，立馬上前解救姚淑賢，說：“主席問你叫什麼名字。”
姚淑賢本想大聲、洪亮地回答，但是說出來的聲音卻顫抖又細微。
毛澤東又問了姚淑賢一些問題，李銀橋一直充當著二人的翻譯。
最後，毛澤東拍了拍姚淑賢的手背，說道：“我口音很難懂，是吧？多聽聽習慣了就好了。”
當姚淑賢從毛澤東的房間裡出來時，臉上溼漉漉一片，她自己也不知道那是緊張的汗水還是激動的淚水。
見到毛澤東後，姚淑賢兩天三夜沒有睡覺。
在毛澤東一起在火車上的每分每秒，姚淑賢都格外珍惜。
火車也很快到達了終點站杭州，姚淑賢依依不捨地送毛澤東下了火車。
左二為姚淑賢
又過了幾個月，1954年初，毛澤東要從杭州返回北京，姚淑賢又在火車上遇到了毛澤東。
這次，姚淑賢沒有被分配在毛澤東的車廂工作。
但是，這次姚淑賢還是和毛澤東見面了。
姚淑賢沒想到在餐車上碰到了正在吃飯的毛澤東，一時愣住不知所措。毛澤東看到了姚淑賢，立刻起身打招呼：“小姚，姚淑賢同志，你好吧？”說著，毛澤東就向姚淑賢走了過來。
姚淑賢也趕忙朝毛澤東走去，快速的腳步顯示著姚淑賢內心的喜悅和激動。
她沒有想到，僅僅見過一次，毛澤東就記住了她的名字！
二人互相問好之後，毛澤東邀請姚淑賢一起吃飯，姚淑賢忙說道：“我吃過了，主席，您快吃吧，別讓飯涼了。”
毛澤東在專列上開會
直到毛澤東回到餐桌，姚淑賢才從緊張和激動中緩過神來，想起自己來餐車是來打水的。
1955年，毛澤東正式有了固定的專列，姚淑賢和另一位叫李鳳榮的同志，一起被分配到了毛澤東的包廂裡值班。
姚淑賢和毛澤東的接觸漸漸多了起來，對毛澤東和他身邊的一切感到慢慢熟悉了起來。
一天晚上，毛澤東身邊的衛士封耀松給姚淑賢送來一件睡衣，說道：“小姚，辛苦辛苦，幫主席補一下。”
那是毛澤東的睡衣，胳膊肘處磨得很薄，已經露出了洞。
姚淑賢推辭說：“我這裡沒有布呀。”
封耀松卻直說，用醫用紗布就行。封耀松又接著說道：“用紗布疊上兩三層就行，主席不講究。”
毛澤東乘火車訪蘇
姚淑賢不能再推辭，只好用紗布替毛澤東縫補了睡衣。
後來，直到1965年姚淑賢在專列上結束工作，毛澤東都一直穿著那件睡衣。
在專列上，毛澤東經常和工作人員一起吃飯，姚淑賢也漸漸瞭解了毛澤東喜辣喜鹹的口味。
一次吃完飯，毛澤東將筷子伸向了醬豆腐。毛澤東有時喜歡吃完飯夾一點醬豆腐在嘴裡吮吸，口味重的人一般都有這種習慣。
可是他沒有夾碎那半塊醬豆腐，提起筷子時，半塊醬豆腐全被帶起來。
毛澤東稍一猶豫，把那半塊醬豆腐全塞進了嘴巴。姚淑賢叫起來：“哎呀，多鹹呀！”
毛澤東笑著說：“它跟我搗蛋，以為我不敢吃了它！”姚淑賢說：“快吐了吧。”
毛澤東書法
接著他放下筷子，嚼著醬豆腐說：“我才不吐呢，我這個人哪，不喜歡走回頭路，不願幹後悔事。”
熟悉了，毛澤東也會關心姚淑賢等人的一些個人事項。
首先就是學習。每次登車，毛澤東都要問姚淑賢和李鳳榮最近在看什麼書，在學習什麼東西。
當毛澤東知道姚淑賢在練字後，書法頗有造詣的毛澤東讓姚淑賢和李鳳榮寫了些字，親自給她們指導。
毛澤東說道：“搞數理化要有些天賦才行。寫字嘛，就全靠練了。能堅持能刻苦誰都能練出一筆好字。開始可以照著字帖練，練多了就會出來自己的風格。”
毛澤東家信
車到上海，毛澤東吩咐秘書林克給姚淑賢和李鳳榮買字帖，在舊書攤上買的，一下子買來十幾本。
姚淑賢就照著字帖練，寫完就交毛澤東看。毛澤東則會一個字一個字給姚淑賢講好在哪裡，敗在哪裡。
姚淑賢依然清晰地記著，毛澤東說字和人一樣，也有筋骨和靈魂，練久了便會找到筋骨，寫出神韻。
1956年，20歲的姚淑賢開始談戀愛。
一個禮拜六，姚淑賢和男朋友約好去中山公園約會，卻突然接到命令，準備出車。毛澤東要去北戴河開會。
當天下午3點，毛澤東登上專列。不曾走進主房間，車已駛動。
毛澤東在客廳裡忽然立住腳，回頭望住所有工作人員：“今天是禮拜六，你們有沒有約會？”
毛澤東與工作人員在專列上
毛澤東的目光從大家臉上那麼一掠，所過之處大家都微笑搖頭，含羞帶怯。
當目光從姚淑賢身上掠過時，她身子一熱，生出異樣的感覺。那是女兒在父親身邊才會有的感覺。
“有。我有。”姚淑賢脫口冒出兩句。
“跟什麼人有約會？”毛澤東認真望住姚淑賢，嘴裡含著笑，帶著親切，帶著關心，帶著一點逗趣。
“跟男朋友。”姚淑賢忽然感到一絲靦腆，聲音低下來。
“哎呀，糟糕，攪了你們的好事。”毛澤東望望窗外閃過的樹木，又回頭看了看姚淑賢，皺了眉問：“怎麼辦？你們打算在哪兒約會？”
姚淑賢喃喃說：“說好去中山公園玩，在門口見……沒事。”
毛澤東與專列工作人員合影
“怎麼會沒事呢？”毛澤東有些急，“你通知他了嗎？”
“沒有。”
“你這個小姚吶，要是不見不散可怎麼辦？”毛澤東又望窗外，似乎希望專列停下來，“你就連個電話也沒有給他打？”
“我們只要接受任務就不能對外人說了……”
毛澤東吮了吮下唇，沉吟著。
“沒事的。他知道我常出任務，會理解的。”
“嗯——”毛澤東搖搖頭，思緒著。
“久了會出誤會的，不要因為我而影響你們。”
姚淑賢當時就感到了後悔，毛澤東每天處理國事，日理萬機，還要為她操心個人問題，她這不是給毛澤東添亂嗎。
毛澤東在專列上看地圖
晚上，姚淑賢將一捧削好的鉛筆給毛澤東送去。
毛澤東掀起眼皮若有所思望著她，目光一閃，忽然說：“小姚，你等等，有個東西你拿回去給你的朋友看看，你的朋友就不會生氣了。”
毛澤東挑出一支鉛筆，又鋪開一張十六開的白紙，說：“我給你寫個東西，你拿回去交給他。再把失約的原因講給他聽。”
說著，毛澤東已經開始伏案書寫，一邊寫，一邊自得其樂地吟誦。原來是一首古詩，“給，拿回去給他看。”
姚淑賢接過，反覆讀了兩遍，大致明白後，臉不由得有些熱。
詩曰：“靜女其姝，俟我於城隅。愛而不見，搔首踟躕。”
姚淑賢紅著臉小聲說：“主席，我們有紀律，凡是帶字的東西都必須上交。”
“你為什麼要那麼老實？現在沒有誰看到，我是不會打小報告的。”毛澤東幽默地擠一擠眼，笑笑，做個手勢，“藏起來，帶給他。”
姚淑賢也笑了，小心翼翼地將那張紙帶回房間，偷偷夾到書裡，帶下火車給男朋友看。
男朋友瞭解前因後果後十分激動，不僅沒有計較姚淑賢的失約，甚至再三囑咐姚淑賢要服務好毛主席。
而毛澤東寫的那張紙條，也伴隨姚淑賢從戀愛到結婚，見證了她美滿的愛情生活。
春去冬來，一年又一年，姚淑賢已經在毛澤東專列上度過了幾個春秋。也迎來了她工作中特別難忘的一年。
這一年，她和全體列車工作人員，陪毛澤東過了一次生日。
游完長江的毛澤東與貼身保護的赤膊李銀橋
毛澤東反對過生日，總認為是鋪張浪費。
但是衛士長李銀橋有辦法，就是“敲竹槓”。
他說：“主席，今天是您生日。大家辛辛苦苦跟您幹了一年，您也應該有所表示呀。”
毛澤東寬厚地一笑，說：“你們就是變著法子敲我的竹槓啊？”
於是，李銀橋便笑哈哈地跑回來，吩咐廚師用面做了一個大壽桃。
吃飯時，擺在餐桌中央，還準備了不少酒。
李銀橋首先舉杯說：“今天是主席生日。我代表同志們祝主席生日愉快，健康長壽。”
毛澤東微笑舉杯，說：“一年了，同志們工作辛苦，祝同志們身體健康。”
杯子都伸出去，同志們逐一同毛澤東碰了杯。
毛澤東與工作人員在專列前合影
衛士長李銀橋很少這麼高興，豪放地將杯一傾，滿杯白酒便一下子倒進嘴裡，咕咚一聲吞下。
他將空杯子向衛士們示意：“幹！會喝不會喝，這一杯一定要幹！”
所有的工作人員像聽到命令，輪流舉杯，一飲而盡。
但是毛澤東不能喝酒，喝一口臉就紅得發紫。
他將杯子在嘴唇上沾一沾，便想放杯。
姚淑賢說：“不行，主席這一杯應該幹掉。”
毛澤東帶著歉意的微笑，說：“這樣吧，咱們定個協議。白酒辣也辣不過辣椒。你們喝酒我吃辣子。”
姚淑賢不依不饒地說：“酒和辣椒不是一回事。”
毛澤東朝姚淑賢俯身小聲說：“多吃辣子能成事，喝酒多了可是會誤事。”
這話大家也聽到了。他便直起身大聲說：“今天可以多喝，誤了事不怪罪。”
毛澤東與衛士們合影
於是，毛澤東沒少吃辣椒，同志們沒少喝白酒。
衛士長李銀橋喝醉了，又笑又吐。毛澤東毫不怪罪，和大家一道張羅著給他遞茶水和毛巾。
列車就這樣搭載著毛澤東和全車人員不停歇地向前走著，就像飛逝而過的時光，匆匆不回頭。
1965年，姚淑賢完成了最後一次在專列上護送毛澤東的任務。
姚淑賢懷孕了，一方面，她為自己將成為媽媽而喜悅。
另一方面，她也知道，當了母親，不可能再像以前那樣說走就走、幾天幾夜地不回家了。
這意味著，她要離開毛澤東專列，離開毛澤東了。
車快到站了，姚淑賢決定去向毛澤東告別。
當時的毛澤東正在批閱檔案，只是看了一眼姚淑賢，又低下頭工作，接著隨口問道：“有什麼事嗎？”
姚淑賢心有千斤重，艱難地張開嘴巴，說：“主席，我……我下次可能不來了。”
“嗯？”毛澤東一愣，放下筆，看著姚淑賢，問：“為什麼？”
姚淑賢臉紅著說：“我，我可能要休產假了。”
姚淑賢沒想到，初見毛澤東時她說話不利索，與毛澤東告別時，她還是說不清楚話，她也不分清楚這兩個時刻哪一個更加對她意義重大。
毛澤東與專列人員合影
毛澤東卻笑著說：“那是大喜事呀，事先也不知道，沒準備什麼東西送你……”
毛澤東也知道，姚淑賢可能不能回到專列工作了。
姚淑賢此刻心裡有個願望，但是又不好意思提出來。跟隨毛澤東十幾年，毛澤東會想到自己的願望是什麼嗎？
姚淑賢注視著毛澤東，毛澤東離開辦公桌，踱了幾步，看著姚淑賢說：“小姚，那麼我們合個影吧。”
毛澤東想到了！這就是姚淑賢最大的願望！
帶著合影，姚淑賢心滿意足地離開了毛澤東專列，也再也沒有見過毛澤東。
但是，和毛澤東合影的那張照片，以及毛澤東的一言一行都深深留在了姚淑賢心中。
