“何鬍子是一條牛，是一堆感情。”
這是毛澤東年輕時，評價好友何叔衡的一句話，也是對其性格最準確的概括。“何鬍子”是同志們給何叔衡取的綽號，毛澤東一直這樣叫他。
何叔衡比毛澤東大了17歲，參加中共一大時，他已經45歲了。那天，在嘉興南湖的那艘紅船上，一共有13人參會，何叔衡是年紀最大的。
事實上，考上湖南一師時，何叔衡就已經37歲了。他留著濃濃的八字須，平時愛穿一身長衫，永遠都是一副老學者的樣子。
而此時，他在家中有眼巴巴地等著他回家的妻，有被族人嫌棄的女兒。因此，早就領教了生活酸甜苦辣的他，比起同學毛澤東、蔡和森等年輕人，確實有著“一堆感情”。甚至，當和這些年輕的弟弟們討論國家大事時，他總是談到一半就把自己說哭了。
他是如此與眾不同，所以對於他的犧牲，毛澤東等人都悲痛不已。多年後，再回憶起何叔衡，詩人蕭三表示：何鬍子，窮秀才，鐵骨錚錚啊……
世人說，何叔衡本可以不死；世人說，何叔衡的死是一種損失。然而，大家似乎都忽略了在他死後，他那痴痴的妻、他那3個不凡的女兒，以及那個懂事得讓人心疼的養子。本期，筆者就為大家梳理，何叔衡犧牲後的那些事：
一：死因27年後才查清
何叔衡是1935年2月份犧牲的，當時紅軍主力已經長征了，他那些小兄弟們基本上也都跟著隊伍出發了。而他，被留了下來。
在紅軍主力準備長征時，幾個年紀較大的同志，其實都在考慮到底是跟著隊伍走、還是留在根據地打游擊。走，意味著他們要有好的體力跟得上；留，意味著隨時面臨被敵人“圍剿”的危險。
當時，董必武已經49歲，何叔衡比他還大10歲，他們之間曾有過這樣一番對話：
何叔衡問董必武：“你是願意留在這裡，還是願意從軍去呢？”董必武表示：“如有可能，我願意從軍！”何叔衡也很堅決地表示：“我準備了兩雙很結實的草鞋，你有點什麼準備沒有？”董必武則表示自己只准備了一雙，腳上的還半新。
筆者之所以刻意把這段對話的資料找出來，就是想讓大夥兒明白，其實搞革命是不分年齡的，老同志們也很果敢。
這段對話結束後，董必武、何叔衡，包括其他一些老同志們都在等待組織的決定，最後的結果是：董必武等人參加長征，何叔衡留下。
參加長征的，是在槍林彈雨中求生存；留下來的，則一樣是九死一生。這是毛澤東、董必武等兄弟們，最後一次見到何叔衡。
對於何叔衡的死因，早前一直有多種說法：有人說他是被敵人俘虜後不願屈服，被敵人打死了；也有人說他是年紀大了，怕連累轉移的隊伍，跳崖自盡而亡。其中“跳崖自盡”的說法，得到了閩西革命根據地領導鄧子恢的肯定。但真實情況，卻直到1962年才查清楚。
據鄧子恢回憶，當天何叔衡、瞿秋白等人，隨著一組便衣隊轉移。他們一路繞過敵人的埋伏，晝伏夜行，在1935年2月初到了上杭縣水口鎮附近。
這一路上，59歲的何叔衡從沒掉隊，也儘量不拖戰友後腿。但到鎮上後，他們遭到了保安團的包圍，大夥兒邊打邊撤，撤到了村南的大山上。眼看敵人就要追來了，何叔衡對鄧子恢說：“開槍打死我吧！”很顯然，已經跑不動了的他打算讓戰友們放棄他。
鄧子恢當然不肯，何叔衡於是二話不說，掙脫警衛縱身跳下懸崖。後來，鄧子恢等人突圍成功了，而何叔衡則再也沒出現過。
鄧子恢的描述，是符合何叔衡的性格的，他一直就是個怕拖累同志的人，因此“跳崖死亡說”曾得到普遍認可。然而，在他犧牲27年後，福建公安機關卻抓到了當年圍堵過便衣隊的保安團團長李玉，經過他的供認，何叔衡真正的死因才大白於天下：
原來，當時他跳崖後並沒有死，只是身受重傷、躺在地上不能動彈。山下兩個團丁在搜山時發現了他，他們以為何叔衡已經死了，便去搜他身上的錢。此時，何叔衡甦醒了過來，死死地抱住他們的腿，要跟他們打。兩個團丁嚇了一跳，朝著何叔衡連開了兩槍。
多年後，這兩個團丁再回憶起何叔衡的死，仍感慨：那老頭，真是條漢子啊……
二：妻苦等至死
對於何叔衡的犧牲，他的妻女當時都是不知道的。
他的妻叫袁少娥，人們都說她是一個悲情的女子，因為她在老家苦苦等到83歲，至死都沒有再見到丈夫一面。但在筆者看來，她又是一個幸福的女人，因為丈夫愛了她半輩子。
袁少娥比何叔衡大3歲，是個小腳女人，大字不識一個，這是當時多數婦女的狀態。24歲時，她嫁同縣的何叔衡為妻。何叔衡是有文化的，早前他一邊種地，一邊讀了幾年私塾。
當時的環境下，有志青年對於這種父母包辦的舊式婚姻都是反對的，但何叔衡卻很快地發現了妻子的優點：賢惠、識大體。因此，夫妻倆的關係一直是極好的。
1902年，26歲的何叔衡考中了縣裡的秀才。11年後，他考入湖南一師，從此開始幹革命了。丈夫提著腦袋幹大事，袁少娥則在家侍奉公婆，在此期間她為何叔衡生下了多個兒女。
遺憾的是，前兩個兒子都早夭了。此後，她生下的都是女兒，為此她承受著族人的指指點點。大女兒何實懿是在1903年出生的，對於她的出生何家人沒有任何歡喜，他們覺得家裡又多了一個吃白飯的丫頭片子。但何叔衡很高興，他給女兒取名“實懿”，“懿”是美好的意思。
兩年後，二女兒何實山出生，何家人更是頭大。袁少娥認為自己對不起丈夫，覺得從此在何家要抬不起頭來了。
何叔衡很清楚，要想堵住別人的嘴，就得看他這個做丈夫的是個什麼態度。因此，女兒出生不久，他就特意擺了一次“三朝宴”，以示慶祝。生了個女兒還辦三朝宴，這在村裡還是頭一回的新鮮事。那天的宴席中，29歲的丈夫忙前忙後，32歲的妻淚眼婆娑。
又過了3年，35歲的袁少娥給丈夫生下了最後一個女兒。這一次，何家族人不肯罷休了，他們指著這對夫妻，以“不孝有三，無後為大”為理由，要求何叔衡一定要納妾。當這個理由被搬出來後，怯懦地站在一旁的袁少娥甚至連駁斥的勇氣都沒有。
何叔衡見妻被欺負成這樣，也怒了：“誰說我斷了後？有女就是有後！”為了以示自己的決心，他當場給這個女兒取名“何實嗣”，表示女兒也會是何家的繼承人。多年後，他的話應驗了。
然而在當時，何叔衡的決心並不足以與家人的封建想法對抗。最後，在父親的逼迫下，他還是不得不過繼了養子何新九。很顯然，這已經是權衡之後的辦法了。在他看來，能不娶二房就是對妻子的一種保護。
何叔衡一直是一個愛妻如命、愛女如命的人，但對於這個養子，他也一直是悉心教導的。1929年，在莫斯科留學的他，曾給何新九寫過一封這樣的家書：
……至於我本身，當你過繼結婚時，即已當親友宣告，我是絕對不靠你給養的……我掛念你母親，並非怕她餓死、凍死、慘死，只怕她不得一點精神上的安慰，而不生不死的乞人憐憫，只知泣涕……（節選）
這是一封很長的家書，在信中何叔衡列了10條為人處事的道理，悉心教育他該如何讀書才能有所成效，告訴他該結交些什麼樣的朋友。受篇幅影響，筆者以上只截取了他提到妻子的部分文字。
這部分文字是告訴何新九，將來不必替他這個養父養老送終，唯一拜託他的是：若是自己有不測，希望他能照拂一下養母袁少娥。不要讓她得不到精神上的安慰，不要讓她晚年需要乞人憐憫。
這封家書，何新九一直儲存著。養父敦敦教導，他從不敢忘。事實上，就算沒有養父這封家書，何新九也會照拂好養母，因為自從養父離家後，他就見識了養母的不凡。
1927年大革命失敗後，反動派四處追捕、屠殺共產黨人。彼時，捉拿何叔衡的懸賞令貼在了縣城的各大路口，過路的人都能看得到。袁少娥沒辦法，只能帶著家人躲進深山。
一個小腳女人，平時走平路都不好走，躲到山裡是連滾帶爬的。期間，她吃了多少苦，只有她自己知道。但她從來就沒想過走另一條路：離開何家，和何叔衡脫離關係。
1935年2月，何叔衡犧牲，袁少娥毫不知情。那年，她已是62歲了。村裡人都說：“你家老頭不會回來了！”但袁少娥不相信，一直在苦苦地等。
最開始，還有女兒和養子陪著她。後來大女兒和養子成家了，二女兒和三女兒也跟父親一樣出去搞革命了，她的話就變得越來越少了。漸漸地，很多事她都記不清了，唯記得丈夫的生日是在端午節。
每到這一天，女兒和養子回來看她，她都要掏出攢了好久的錢，讓養子去打一點上好的雄黃酒回來。孩子們很懂事，知道這是父親最愛喝的酒。
就這樣，寒來暑去，一年又一年，袁少娥等白了頭。1957年，袁少娥病重，兒女們都回來了，包括在外幹革命的二女兒和三女兒，但她們誰都不敢開口提父親。
兩姐妹在老家住了一個多月，袁少娥不想再耽誤她們，讓她們早點回部隊。她晚年沒有對兒女提出任何要求，唯在臨終前提出：“我只有一個要求，我孤單一輩子，死了還是要和你們父親葬在一起的。”語畢，她便走了。也就是到這時候，兒女們才知或許母親早就猜到了父親已不在了。那端午節的雄黃酒，或許只是她在騙自己。
三：3女1兒令人欽佩
嫁給何叔衡這樣的男人，袁少娥是無悔的。而對於何家三姐妹及其養子何新九來說，生長在這樣一個家庭，則是幸福的。因為他們的父親，一直和別人的爹不一樣。
村裡人都知道，“何鬍子”家生了3個女兒：何實懿、何實山、何實嗣，也都知道何家這3個女兒都被他給“慣壞”了。
當時，家家戶戶的女兒都裹腳，只有何叔衡家的女兒不裹。別人問何叔衡為什麼，他總說：“我家女兒將來要繼承我的大事！”旁人聽了，總是笑他，何叔衡則懶得搭理他。而事實上，還有一個原因何叔衡沒有說：他聽妻子袁少娥說過，裹腳真的很疼。
除了不捨得讓女兒裹腳，何叔衡也最見不得女兒們被旁人訓。有一回，他從長沙回老家看女兒，還沒進家門，就發現女兒們一字排開坐在門檻上，口中念著“笑莫露齒、話莫高聲”。原來，3個孩子因為性格太活潑，被罰在家門口唸禮訓。
何叔衡氣不打一處來，趕忙把孩子們帶回家，並宣告：“我的女兒不要學這些臭規矩，有話可以大聲講，想笑就放聲大笑！”而後，何家便傳來一陣陣笑聲。
在這樣的家庭環境下長大，3個女兒都很有個性：
大姐何實懿穩重堅毅，和母親的性格極像。後來，她嫁給了同村一個姓王的青年。沒裹過腳的她，在婆家能幹又識大體，得到了夫家的肯定，日子過得很踏實。
二女兒和三女兒，則是最像父親的。十幾歲時，何叔衡就把她們送到縣城去讀書。此後，學校從校長到老師，都見識了何鬍子對女兒有多寵：
有一回，小女兒何實嗣在學校跟校長鬧起來了。校長在課堂上宣揚封建女德，她實在看不下去，便懟了一句：“清王朝早推翻了，段校長怎麼老是宣傳這些？”校長氣極了，完全不顧讀書生的風度，指著何實嗣就破口大罵，直言：養女不如養豬。
這句話，顯然刺激到了何實嗣，於是她據理力爭。校長見爭不過，上手就拖她出去。何實嗣一氣，也還手推了校長一把。這下不得了了，學校直接把何實嗣給開除了，還“敬告”何叔衡：這孩子要好好管。誰知何叔衡不但沒怪女兒，還安慰了她。
愛女、護女，一直是何叔衡最大的特點之一。但在這一生裡，他也對兩個女兒狠心過一次。那一次，連身邊的同志們都說：沒見過這麼狠的親爹。
這件事發生在1931年。此時何叔衡已經從蘇聯回來，被安排在上海主持互濟會，兩個女兒則在組織上的一家地下印刷廠做工。在這段日子裡，父女3人終於有時間能見上面。
然而相聚不久，兩個女兒連同二女婿夏尺冰先後被捕。先受審的是二女婿夏尺冰，敵人整整折磨了他兩個多月，最後見實在撬不開他的口，便殺害了他。
組織上得到這個訊息後，都認為應該立即營救何家姐妹。大夥兒都知道她們是何叔衡的心頭肉，本來是打算靠武力冒死救她們出來的，但是何叔衡把營救計劃先按下來了。他說：“等一等再行動。”他的理由是：要弄清她們有沒有出賣組織，才能去救。
對於一個愛女如命的父親來說，這個決定無疑是殘忍的。他一百個相信自己教出的女兒不會變節，但他不想拿別人家的孩子去冒險。
此後，他便四處打聽兩個孩子的處境。經過多方查證後，他百分百確定女兒沒有叛變，而且敵人也不知道她們是何叔衡的女兒，這才同意救她們。既然身份沒暴露，也就用不著武力營救。組織上派人交了保釋金後，敵人便放了她們。
出獄後的女兒，都被獄中生活折磨得不成人形了。想起犧牲的丈夫，二女兒何實山抱著父親痛哭了一場。何叔衡問女兒們：“你們怪我嗎？”兩個女兒都懂事地搖搖頭。後來她們才知道，自從她們入獄後的那天起，父親就沒有睡過一個好覺。
此後，二女兒何實山因為表現優秀，被送到蘇聯學習和工作，直到1937年才回國。三女兒何實嗣則輾轉各地，和丈夫一起搞革命。兩個女兒都是在父親犧牲許久後，才得到訊息的。
先得到訊息的是二女兒，她回國後去了延安，打算去看父親。但在延安，她怎麼都找不到父親的影子，父親的戰友告訴她：實山，要挺住，你父親已經不在了……
3年後，三女兒完成任務也來到延安，才從姐姐口中得到父親犧牲的訊息。兩姐妹抱在一起痛哭，怎麼都不敢相信那個最疼她們的爹就這麼走了。訊息證實後，兩姐妹各倒了一碗酒，將酒酹地，敬了父親最後一杯。
此後，兩姐妹就都留在了延安學習和生活，並屢次立功。建國後，二女兒何實山當選為四川省政協副主席；三女兒實嗣則擔任了北京市文史研究館副館長。兩個女兒都在崗位上兢兢業業，直到八、九十年代離世。
相比起這兩個女兒，一直在老家生活的養子何新九和大女兒何實懿，雖沒有經過那麼多兇險，卻也同樣是令人欽佩的。
為了讓父親和兩個妹妹在外安心革命，他們二人主動承擔起了照顧母親、爺爺等人的責任。家中大小瑣事，都是他們在操辦，直到離世。
特別是養子何新九，雖不是何家的親生子，卻始終牢記養父的話，給養母養老送終。何叔衡當年寫信給他交代的那些事，他都一一做到了。如今，他的第二代和第三代後人，有人當普通農民、有人當老師、也有人當工人，都本本分分的。
當地修建好何叔衡故居後，留在老家的何新九的後人們，時常會進去瞧一瞧，他們說：“我們每天進出這間故居，心裡堂堂正正，也對得起公爺”。公爺，指的就是何叔衡。
本期之所以會花這麼多文字，來梳理何叔衡犧牲後的這些人、這些事，是因為有讀者問我：毛澤東有那麼多更年輕的同學，為何偏偏提到何叔衡時，會說：“叔翁辦事，可當大局”？原因或許很簡單：因為他是一個至情至情、肯負責任的男子。
怕拖累戰友，他選擇跳崖，這是對戰友的生命負責；娶了她，就得好好待她，這是對妻子負責；生養了他們，就好好教養他們，這是對兒女負責。至情至性的何叔衡，是值得毛主席懷念的。
