文/寧嬰
老爸告別了住了三十多年的黃寺大院，住進了翠微路的“高幹幹休所”，開始了他最後幾年的生活。
這個幹休所因為級別高，老幹部所剩無幾，開始有個活動室，老爸每天吃了飯就去那兒聊天，都是當兵噠！一聊就有共同的話題，而且會越聊越近，從某個戰役聊到某個部隊，最後都能有一個“戰壕”的感覺。
逢年過節，幹休所都組織活動，老爸興致勃勃地參加，得個洗衣粉啥的獎品，就高興得像撿了寶似的！
好景不長，一年半載的，人就少了許多，都是八九十歲的，說走就走了，活動室最後也沒人去了。
那個續絃跟老爸結婚時雙方約定，誰都不讓自己的孩子住到家裡，可是一結婚，老太太就把兒子弄進來了，不僅娶妻，還有了孫子，他們一家子熱熱鬧鬧，老爸是外人，坐在一邊沒人理。
每天下午，老爸午休後就到樓下，在不大的院子裡走走，比黃寺大院差遠了，走累了，在路邊一個長椅子坐坐，很快，有一個老幹部也過來坐著，每天就像約好了似的，這個先到，那個後到都不要緊，坐在那兒有一搭沒一搭地聊著，其實老爸已經耳背了，他倆根本是說說自己的話，不在乎對方聽到沒。
春去秋來，不到一年，那位老幹部不再來了，老爸自己等了幾天，也就不再去了。
老爸再婚後，逢年過節，我都要請他倆吃吃飯，送些禮物啥的，畢竟是要維護老爸的面子。老爸沉默著，只是吃著他喜歡的烤鴨，大蝦，滷水大腸，並不再高談闊論地說話。
開始還問問我廈門同學的爹，誰還活著？都是老部隊的戰友，直到有一天，我告訴他，真的沒有了，他就再也不回廈門了，老部隊招待，都是一幫後生陪著，麻煩人家，他也不再問我了。
他經常說起，當年“新總政”一起來的十三個部長，就剩他，有時我自己覺得，長壽並不是一件很愉快的事情。
老爸老了，雖然九十多歲還堅持去廠橋的總參游泳館裡游泳，但是比過去的睿智退化了。
上世紀九十年代開始，出現過各種騙子，從低階的到高階的，老爸還算清醒：有一天，他從院外興沖沖地回來，說是碰到兩個小夥子，到北京送貨，沒想到多出來幾匹布料，想自己偷偷賣了，一米才要八塊錢。我也不好說，都是滌綸的，而且是劣質的，才不要這麼貴。我就跟老爸說，你才不會用那種面料做衣服，幾匹？要穿多少年？送人？誰要？老爸打消了念頭。
最後一次給老媽過生日
過了幾年，有一次回家，老爸老媽特別興奮地告訴我，廠家組織到院子裡來銷售的，神馬“太空被”，一套兩萬多，蓋上這被子，能治三高，心血管，關節疼…等等，我始終覺得，能治百病的醫生是騙子！能治百病的藥是假藥！更別說一床被子了，你能蓋著生個娃？切～老媽還想偷偷地讓個枕頭給我，趕緊拒絕了，但也沒好意思說破。
老爸再婚後，有一天，一個他過去的老部下，興沖沖地來找老爸，說是有一種治療糖尿病的特效藥，可以去聽聽講座，老爸很是興奮！因為他糖尿病幾十年，雖然控制不錯，但是他很不情願“管住嘴”，我們家都是“食肉動物”。那個續絃結婚前得過胃癌，結婚後才知道她基本吃素，搞得老爸每次出去吃飯，都“如狼似虎”的，看得出，“口裡淡出個鳥來”！
講座設在一個大賓館裡，人家派了豪車來接的，口吐蓮花的介紹半天，最後說，那個藥一盒就要一千多！老同志哪裡捨得花這個錢？講演人話鋒一轉；如果一次性交三十萬，就可以終身免費服藥。老爸鬼使神差地把錢交了！然後，就人影都找不到了。
那個老部下也被坑了，老爸實在不忍抱怨他，畢竟人家是出於好心嘛！之後，老爸天天在家拍著大腿嘆氣，那時軍人不買房子不買車，能存下三十萬也不是個小數！
不久，我在新聞上看到這種案例，北京公安正在全力抓捕，趕緊告訴老爸去報警。老爸大聲吼：報什麼警？還不嫌丟人？
老爸老了，走路蹣跚，耳背眼花，但是身體沒有啥病，他總說，活到一百歲沒有問題的。
最後一次請他吃飯，他居然要先到我家坐坐。十年前，他來過我家，那時我的薩摩耶才一歲，老爸一看就笑“夠燉一鍋的”！那時“唯唯”二十多斤，後來他就不再來了。十年後，他突然說要來坐坐，我太意外了！老爸看到九十多斤的薩摩耶“唯唯”，說了句“牠還在啊？太大了”！
唯唯
那天吃飯吃得特別高興！老爸突然說：知道你很孝順，不願意回家就不回吧，我都原諒了。我激動地喜出望外！因為他跟許多老戰友訴苦說：三女兒不登家門。
看他那麼高興，我立刻約定，下禮拜咱們還來吃。
沒想到，幾天後，他突然去世了！在夜裡，沒人知道他最後是怎麼去世的。難道冥冥之中他有預感麼？至少我安心了，老爸已經原諒我了！
文革結束後，許多老一代革命家開始寫回憶錄，有自己寫的，也有兒女幫著寫。老爸也收到不少老戰友出版的回憶錄，開始他還是很認真地看，很快他就感覺不太好了。覺得不知道是本人歲數大了影響記憶力，還是兒女擴大事實，回憶錄裡經常對事實有偏差且誇耀自己的作用過大，記得有一位老前輩寫的書，連我都覺得抗戰時期他就跟是領導人似的。
老爸知道我手欠，幾次跟我談到，他絕不寫回憶錄！我就開玩笑“等你不在了，我再寫”。他不置可否，老爸太瞭解我了！知道我絕對不會寫個紅旗招展，高歌飛揚的東西，知道我從來沒有什麼禁忌，任由我去。
這就是我寫的軼事而已，我是歷史系“中國近現代史”的碩士研究生，從來沒有引經據典，沒有史料考證，更沒有隻寫“閃光”的英雄形象，我爹就是我心裡的爹，我追思他，只記得他的嬉笑怒罵。
也許很多人失望了，是的，包括一些親人都不接受，沒辦法，也就是這麼來思念我的父親。
有人說，你父親都去世了，你還在“消費”他。對呀！我的父親我的爹，幹別人什麼事？你也去消費你爹嘛！
老爸最愛兩句詩：“醉臥沙場君莫笑”，“鐵馬冰河入夢來”。
又到中秋，老爸走了三年了，只想說，“每逢佳節倍思親”。
作者近照
