一
這是1973年，毛澤東最後一次參加大會，此時已80高齡，在出場之前，在後臺練習走路，走一段路對當時的他來說，已經不容易了，眼睛也快看不見了，消瘦的衣服都撐不起來。
在最後，臺上臺下的人，歡送他離場，他站起來了，但是沒多久，腿發抖了，他雙手抓著椅子的護手，好讓自己平衡，在一旁的周恩來發現了，心急如焚，先建議他做下來，毛澤東也顧不了那麼多了，就做下去了，臺上臺下的人很詫異，周恩來馬上跑去問護士長吳旭君，主席還能站起來嗎？吳旭君說應該站不起來了，但是又不能讓代表們看出來，吳旭君建議總理就說，主席目送大家離席，總理採納了這個建議，向大家宣佈主席目送大家離席，但是人們起身之後，並沒有離去，而是遠遠地看著他，毛澤東也只好說：
“你們不走，我也不好走”
二
時間撥回他第一次離開自己家鄉時，他去求學前，將一張紙條夾在父親賬簿裡，上面寫道：
孩兒立志出鄉關，學不成名誓不還。
埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。
他第一次看到地圖時，很驚訝，原來世界這麼大，那得有多少人受苦。後來他在地圖上找了半天自己的家鄉在哪。
他說大丈夫要為天下奇，讀奇書，交奇友，做奇事，做一個奇男子。
在32歲時寫下不朽的詞《沁園春·長沙》。
在四渡赤水中更是寫下《憶秦娥·婁山關》。
我們都知道重慶談判，他拿出《沁園春·雪》轟動重慶。
但是也有《七律·憶重慶》中的
“遍地哀鴻遍地血，無非一念救蒼生”
他讚美他所熱愛的人民，在得知餘江縣消滅血吸蟲後，夜不能寐，浮想聯翩的寫下《七律二首·送瘟神》
“春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯”
因為他知道，沒有這些他熱愛的人民，就不能“為有犧牲多壯志，敢教日月換新天”後來他身邊的工作人員在回憶他得知消滅血吸蟲之後，手舞足蹈，高興得像個孩子一樣。
三
他對帝國主義的態度總是強硬的，1958年5月17日，毛澤東主席在中共八大二次會議上發表了講話，提出“我們也要搞人造衛星！”他還補充道：“我們要拋就拋兩萬千克的，也許要從較小的拋起，但像美國那樣只有雞蛋大的，我們不拋。
他講話總是幽默裡透露著智慧。
1955年面對美國核威脅時，毛主席會見芬蘭駐華大使時回答說：美國那點原子彈消滅不了中國人，即使美國原子彈威力再大，投在中國來了，把地球打穿了，炸燬了，對太陽系來說還算是一件大事情，但對於整個宇宙來說也算不了什麼。
1955年1月15日，毛澤東主持會議，正式作出了發展原子能事業的戰略決策。
他不僅對帝國主義強硬，對內對那些不不為老百姓服務的人也很強硬。
當他得知“衛生部只給全國人口的15%工作，而且這15%中主要是老爺時，他怒批：“廣大農民得不到醫療，一無醫，二無藥。衛生部不是人民的衛生部，改成城市衛生部或老爺衛生部，或城市老爺衛生部好了！”
應該把醫療衛生工作的重點放到農村去！培養一大批‘農村也養得起’的醫生，由他們來為農民看病服務。
他也有柔情的一面，他看戲，看電影，讀詩都會流淚甚至嚎嚎大哭。
在看霸王別姬在分別時，他邊流淚邊自言自語，我們都不要學霸王。
看白蛇傳時，法海出場時，他恨得牙癢癢，在白蛇和許仙分別時，流淚，激動地站起來，不造反，行嗎？甚至在最後和臺上演員握手時，唯獨沒跟法海握手。
法海：我能怎麼辦，我也很絕望啊。
不多愁善感，怎麼當詩人呢？
但是隻是多愁善感，又怎麼帶領大家，秋風蕭瑟今又是，換了人間呢？
他喜歡爬山，喜歡游泳，爬山時不喜歡走回頭路下山。
他這一生睡眠很少，靠安眠藥有時都不太有用。
他晚年一身疾病，還在不斷接見外賓，甚至在兩個眼睛看不清的情況下，還要讀書，自己掏錢，把字型弄大，拿放大鏡看，但是到後面，這樣做，也看不清了，他生病靠自己自愈，而不是靠藥物，但他這個白內障，只會越來越嚴重，在長達半年的拉鋸戰中，他同意做手術了，在做手術之前，他要聽岳飛的滿江紅，踏著步子，走進手術室。
然後不顧醫生說的會感染風險，不再纏紗布，只是急著想看書，看檔案，批檔案。
他和醫生，護士玩起捉迷藏來，在他們要進來時，他把要看得，藏到枕頭下。
唐由之後來回憶，即毛澤東剛剛做了白內障手術的第五天。親自為毛澤東做手術的眼科大夫唐由之是這麼敘述的：當時“房間裡只有毛主席和我兩個人，戴上眼鏡的毛主席起先靜靜地讀書，後來小聲低吟著什麼，繼而突然嚎啕大哭，我看見他手捧著書本，哭得白髮亂顫，哭聲悲痛又感慨。事發突然，我既緊張又害怕，不知如何是好，趕快走過去勸慰他，讓他節制，別哭壞了眼睛。過了一會兒，毛主席漸漸平靜一些，同時把書遞給我看，原來是南宋著名思想家陳亮寫的《念奴嬌·登多景樓》”
“六朝何事，只成門戶私計”
四
1976年1月30日是中國農曆的除夕之日，這天晚上，中南海豐澤園游泳池一帶，一片昏暗，那一排路燈在寒風中閃爍著微弱的亮光。
身邊的幾個工作人員，陪伴著他生命中最後的一個除夕夜。
這時，毛澤東不僅失去了“衣來伸手”之力，就連“飯來張口”也非常艱難了。年夜飯是由張玉鳳一勺一勺地喂著他吃的。他在病榻上側臥著，只吃了幾口他歷來喜歡的武昌魚和一點米飯就不吃了。工作人員攙扶著他下床，把他送到客廳。
毛澤東坐在沙發上，頭靠在後背上休息，靜靜地坐在那裡。他隱隱約約地聽到從遠處傳來的鞭炮聲，看看眼前日夜陪伴著他的幾個工作人員，用低啞的聲音歉意地說：“放點炮竹吧，你們這些年輕人也該過過節了。”
值班室的幾個工作人員，立時把準備好的幾掛鞭炮，拿到值班室外放了一會兒。毛澤東聽著這爆竹聲，他那瘦削、鬆弛的臉上露出了一絲微笑。
1976年9月8日，經過搶救剛剛甦醒的毛澤東頭腦很清醒，突然思索起日本大選的事。他張著嘴，喉嚨裡發出微弱的聲音，像是在說什麼，可是工作人員誰也聽不明白。毛澤東顯得有些著急。有人連忙從床邊抓起硬紙板和鉛筆，把鉛筆塞到他手裡，把硬紙板舉到他面前。毛澤東用顫抖的手艱難地握著鉛筆，在上面畫了3個道，就再也寫不動了。過了一會兒，他那握著鉛筆的手慢慢地抬起來，非常吃力地在木製的床頭上輕輕點了3下。
有人猜測說：“主席說的話是和‘三木’有關吧？”
於是就輕聲問道：“主席，您是不是要看有關三木的訊息？”
毛澤東的頭微微點了點，動作小得幾乎看不出來。工作人員馬上找來了有關三木武夫參加大選的材料。毛澤東露出了滿意的神態。在工作人員的幫助下，他只看了幾分鐘，就又昏迷過去了。
毛澤東在他生命中的最後一天，仍然以最頑強的毅力與病魔搏鬥，與死神較量。每當毛澤東上下肢插上靜脈輸液導管，胸部安有心電監護導線，鼻子裡插著鼻飼管時，他還要讓醫務人員用手託著書或檔案給他看。他在如此困難、極度痛苦的情況下，看檔案、看書多達11次，共計兩個小時又50分鐘。
就在這個時候，中央政治局委員們排著隊走到毛澤東的病榻前，向他作最後的告別。
時間定格在1976年9月9日零時10分……
