□李恆昌
由山東城市出版傳媒集團·濟南出版社出版的《趙德發小說精選集：大地慈悲》，精選了趙德發的12篇中短篇小說，其中包括其“頂瓦之作”《通腿兒》，也包括與之齊名的《螞蟻爪子》，更包括後期創作的《選個姓金的進村委》《路遙何日還鄉》，這些作品無不體現作者的慈悲之心和悲憫情懷，是一部真正意義上的悲憫之書。
首先，展現了深刻的情感悲憫。這方面的代表，便是最著名的《通腿兒》，其的最大成功之處，就在於透過野槐村農民鄰居狗屎和榔頭之間、狗屎媳婦和榔頭媳婦之間通腿兒睡覺的故事，形象地展示了艱難困苦時代，鄉村農民之間相濡以沫的苦難溫情，體現了沂蒙山人敦厚淳樸的民風和正直善良的心地，再現了沂蒙山區人民艱難悲愴的生活畫卷。狗屎和榔頭通腿兒睡覺，是雙方父母做出的決定。兩人約定，長大娶了媳婦之後，雖然不能通腿兒了，但還是要好下去，蓋屋要蓋在一起，繼續當鄰居，即便跟老的分了家，也要搭犋一起種地。然而，他們的約定並沒有如願以償。一切源於兩人都娶了媳婦，一切又都源於一個迷信說法。兩家新媳婦成了“仇人”，兩家男人也不能再像之前一樣走動聯絡，彼此有了隔閡。故事的最終結局是悲慘的，也是耐人尋味的。兩人等來等去，結果，革命勝利後，榔頭在上海組織了新家；抗戰也不小心在水塘裡淹死。若干年後，兩位老人在一起“通腿兒”睡覺，榔頭領著一個小夥子從上海趕來，進了他們的屋。小夥子不知道兩人為何這樣睡覺，榔頭便告訴他：這叫通腿兒。這個故事究竟告訴人們什麼？答案應該是：通腿睡覺“溫暖人”，封建迷信“害死人”，互相理解“解脫人”，生理慾望“考驗人”，世事變遷“改變人”，但無論世事怎樣變化，都應該珍惜人與人之間的那種類似“通腿兒”的獨特苦難溫情。這便是小說的深刻悲憫情懷。
其次，展現了巨大的文化悲憫。作者趙德發曾是一位鄉村教師，對文化有著獨特的認知，對當年沂蒙山區的文化普及工作更是感同身受，《螞蟻爪子》《閒肉》藝術地展現了他對文化的這種獨特感情和深度思考。《螞蟻爪子》的主人公叫木橔，是沂蒙山區小村莊一農民的後代。他到私塾唸書，寄託著老一輩人的希望。因為，他們家八輩子都是不識字、沒文化的“睜眼瞎”。他們深知文化的重要，也飽嘗沒有文化的悲催和苦惱，所以發誓即便砸鍋賣鐵交學費，也要讓木橔進私塾學習，認識幾個“螞蟻爪子”，當一個有文化的人，以此改變家族沒有文化的命運。一個家庭追求文化的故事就此展開，主要經過了五個階段：木橔被老爹送進私塾學文化，失敗；進“識字班”學文化，失敗；在工廠跟別人學文化，失敗；實施“望子成龍”工程，引導兒子進學校學文化，依然失敗；實施“品種改良”工程，全力服務孫子上大學學文化，最終也還是失敗。這就是木橔一家追求文化改變命運的“路線圖”，既是一個悲辛之圖，也是一個悲劇之圖。它不僅是木橔一家人的“路線圖”，也是社會的一個“縮影”。從中我們可以讀出，文化既是一種人文化成，也是一種艱難的修行。不可能一蹴而就，也不可急於求成，更不必望子成龍。對它的追求，不能急功近利，也不能被時代左右，必須心懷一份虔誠和修行。《閒肉》在內容上與《螞蟻爪子》前後聯絡，應該看作是《螞蟻爪子》的深化和發展。因為，《螞蟻爪子》講述的是農民學習文化的故事，而《閒肉》講述的則是民辦老師傳授文化的故事。《閒肉》一個巨大的悲劇，是民辦教師金囤的悲劇，也是文化的一個悲劇，時代的一個悲劇。悲劇的根源在哪裡？人們為什麼對金囤持如此的偏見？金囤教師生涯為什麼會以失敗而告終？趙德發藝術形象地告訴我們，一切都是因為沒有文化或者說缺少文化所導致。這是沒有文化者的短見與偏見；是無知者的傲慢與偏見。這是缺少文化者的失敗和屈辱，也是缺少文化者的妥協和屈服。趙德發正是透過《閒肉》，透過對某些人的思想和行為表現，寄希望能夠得到人們的高度警醒，同時更表達了對社會整體性缺乏對文化的重視的憂慮。
第三，展現了深切的人性悲憫。這方面的代表是以“窖”命名的系列短篇小說。這些小說，由於寫的是“窖”這一特殊的事物，寫的是“地下窖子裡的事情”，因此，具有隱秘性、傳奇性，也自然具有相當的深度。這種深度集中體現在對喪失生命的惋惜和痛惜上，更體現在對人性弊端的批判上。其中的《窖豔》，書寫的是由於愚昧無知造成的愛情悲劇和生命悲劇。村裡的一對青年男女，偷偷相愛了。很顯然，這是一種婚外情，一種不能公開，不能被人接受的愛。他們選擇的約會的地方，是以為最安全、其實最不安全的地下“窖”子。正當他們在窖子裡享受的快樂的時候，卻不知道，已經有人悄悄將窖子的蓋板蓋上，他們再也不能出來。悲劇就這樣發生了。兩條年輕的生命，兩個相愛的年輕人，被活活憋死在窖子裡。悲劇發生的根源何在？趙德發形象地告訴我們，不道德的婚外情是原因之一，兩人的愚昧無知也是其中的重要原因，更重要的原因則是那個悄悄蓋上蓋板的人，一個舉動彰顯了其卑劣的人性。《窖恩》與《窖豔》有所不同，但屬於異曲同工。作品的最大成功之處在於塑造了三個性格各異的人物，從他們的身上彰顯了人性的星輝。“地主羔子”是一個知恩圖報的人；樊老三則是一個具有惻隱之心的人；章互助則是一個保留了某些人性的人。特別是章互助當初主張將地主一家斬草除根。當“地主羔子”回來探親時，面對其對樊老三的親熱，對自己的冷漠，章互助立即繃緊了階級鬥爭那根弦。他召集全村人開會，重新拾起1947年的話題，而且派人將當年那個關押“地主羔子”的“窖子”給炸了，展示了對臺灣來客的強大威懾。當“地主羔子”發現大事不好，主動給他賠禮道歉，並主動奉上五千塊錢的時候，他又立馬變了態度，並且將錢收下。如果故事到此為止，我們看到的是一個“惡棍”形象。然而，趙德發並沒有讓故事這樣結束。故事最後，章互助將“地主羔子”送的五千塊錢主動發給每一個村民，並說是劉為禮給大家的見面錢。由此，我們看到，在他的身上還保留著那麼一點最基本的人性光澤。這體現了作者的人性悲憫，也是對美好人性的深切呼喚。
《大地悲憫：趙德發小說精選集》，趙德發著
山東城市出版傳媒集團·濟南出版社，2021年6月出版
出版人：崔剛
策劃：田俊林
