視覺中國供圖
——————————
媽媽前兩年病了。
雖然她身體似乎一直不太健壯，多次進過手術室，但這一次，她得了大家甚至都不願意說出那個字的病，所以，我也不說。
我們開玩笑，說她很幸運，因為一次不明原因的發燒去醫院，無意中發現了與發燒並不相關的病。發現得很早，按照醫生的說法，做完手術，一切就回到最初的起點，該吃吃，該喝喝。
我是一個熱愛科學的文科生，面對疾病的方式一般是看科普讀物。外婆得了阿爾茲海默病，我就買了不少相關的書，得出結論是，有家族性遺傳因素，且不可逆，於是我從現在開始給自己做心理建設。
這次媽媽病了，我向身邊的醫生朋友諮詢，他從學科角度出發，告訴我，按時複查即可——我也是這麼跟我媽媽說的，但是她信不信就不好說了。
那一代人相信醫生，但又有自我療愈的方式。比如，絕大部分食物並沒有什麼特殊功效，以前我會站在知識的制高點去反駁，但現在我覺得，安慰劑也是一種療法，關鍵是心誠則靈。就像王建國說的，吃紅棗不補血，但只要不失血，就讓他們吃吧。
媽媽暫時治好，未來不可知，這是不可改變的事實。在這個基礎上，我能做什麼呢？先說件往事。
18歲離家到北京上大學，第一個寒假前夕，考完試，我和同學約著去北京動物園玩。這是我在北京的第一個冬天，冬天的動物們不太願意出來見客，傍晚5點，已經天黑了，我在動物園門口接到家裡打來的電話，說媽媽剛做了心臟手術，一切順利，於是來電告訴我一聲。
正準備過馬路的我，望著車水馬龍，瞬間淚流滿面。家人的做法很容易理解，畢竟當時我也還是個孩子，畢竟我就算提前知道也毫無作用，畢竟……算了，結果好，一切都好。
而這一次，從入院檢查開始，我就全程遠端跟蹤媽媽的病情，他們會與我商量，也讓我問問身邊的“醫生朋友”，我意識到，親子關係在發生微妙的變化。儘管，我依然做不了什麼。我除了在一開始確診後買了機票趕回家看望，之後無論手術還是恢復，照顧我媽的還是我爸和身邊的其他親屬。我能具體做什麼呢？想來想去，可能只有知識支援和情感支援。
人到了我這個年齡段，父母生病，就成為一件常見的事，因而籠罩在愁雲慘霧中的家庭也不在少數。經常聽到一句話，生病的人已然病了，還把沒病的人拖“死”了。
我不認為生病之後就要特殊對待，把病人當病人，無異於時時提醒她“喂，你有病”，除了徒增壓力之外毫無作用。疾病是一個機率問題，就和我們每個人的出生也是偶然一樣，與其時時擔心明天會不會哪個基因突變了，不如在健康生活的前提下，把得過的病忘了吧。
我是這麼跟我媽說的，不管她信了多少，總之她現在與我的視訊通話中表現出來的是，該吃吃，該喝喝。也因為每隔三個月要複查，全身CT不知道掃了多少遍。她的身體其他器官和指標都表現良好，甚至比早早就失去了頸椎曲度的我都要健康。有時候，我和我爸都會開玩笑地對我媽說，你真幸運。
但不可否認，得了病或者說得過病的人都是敏感的，我也不知道如果這事兒發生在自己身上，我會如何，估計也好不到哪兒去。媽媽偶爾歇斯底里，偶爾黯然神傷，這時候，我就後悔當年怎麼沒學心理學，至少能用一些手段來撫慰自己——是的，病人發起火來，殺傷力波及四周，你還不能防禦。
我一直認為，人對於人生的認知來自身邊的參照系。比如，媽媽病了，我才能想到很多問題。人生是個機率，但我的過法可以不是。於是，我又開始做心理建設了，如果我年紀大了怎麼辦，就和我當初學習阿爾茨海默病的知識一樣。
從我有記憶開始，媽媽是30多歲，所以，我從她身上了解了一個女人從30多歲盛年走向60歲老年的過程。而我一直在親身體驗的，則是一個女人是如何從小姑娘長到三十而立的。
當我到了我媽成為我媽的年齡，兩個階段銜接上了，我彷彿瞬間看到了之後跨度30年的人生簡介。而這些內容，是生活的瑣碎、疾病的侵擾、不可逆的衰老等並不愉快的事情。
一開始想到這些，我會惶恐，啊，那個青春可愛的少女終究要老去了！但人的強大之處可能在於適應，現在我已經想好了等我退休要寫什麼風格的回憶錄，以及如果有黃昏戀，我要找個什麼型別的。
有機會，我想問問我媽，你年輕時如何想象自己的老年生活？如果疾病註定是人生的組成部分，你希望家人如何與你共度？
白簡簡 來源：中國青年報
來源：中國青年報客戶端
