《自畫像》 2010 布面油畫 由藝術家提供
《寧岱同學親自笑了》 2021
《喻紅》 2021 布面油畫 由藝術家提供
《小帥》 2021 布面油畫 由藝術家提供
《小豆在臺球廳閒著》 2010 布面油畫 私人收藏 由星美術館提供
《老媽》 2020 布面油畫 由藝術家提供
“這一次，我決定回家。”這是劉小東為2010年UCCA北京“金城小子”個展寫下的第一句話，那年劉小東在中國經濟高速發展的大環境下，回到家鄉小鎮金城幾個月，畫下了童年的玩伴和變遷的家鄉環境。時隔十年，“劉小東：你的朋友”8月在UCCAEdge開幕，這是在疫情全球暴發背景之下，藝術家再次迴歸家人和親人，對親情、時間和自我的關係的思索和表達。作為中國新現實主義繪畫開拓者，劉小東每一幅看似寫實的作品，其實都是藝術家的一次“心動”，折射著人生和社會的狀態和困惑。
“我很少畫媽媽”
展覽包含繪畫作品、藝術家的日記手稿、畫冊文獻區，還有藝術家長期合作的楊波導演創作的同名紀錄片。我從展覽3、4層最新作品系列開始看起，並且完整觀看了99分鐘紀錄片，透過紀錄片和作品相互映照，藝術家的創作過程栩栩如生地展現在眼前，讓我看到背後劉小東的真實不裝，以及人到中年的哀而不傷。
每次畫畫都是一次挑戰，巨大的畫布被吊起來送進作家阿城北京北郊的院子裡，這個形神如同清風古人的作家站在院子裡當模特，劉小東下筆毫不遲疑，熟悉地把握框架，準確地畫出對方的神韻，打好底稿的時候，畫家和朋友相互調侃，劉小東稱阿城像一個軟軟的驚歎號。
畫三五個朋友，是在畫自己，畫的人很多就是在畫別人。我們從劉小東日記中看到這是阿城給劉小東這次創作的意見，劉小東也採納了。面對人生的困惑，阿城有著睿智的洞察。這一點上，他就像劉小東的人生導師。從亦師亦友的阿城開始，藝術家誠惶誠恐地發出創作邀請，在十月份完成了《阿城》這幅油畫作品。
接下來整個11月，劉小東回到有著黑土坑的老家院子，與母親、哥哥一起生活了一小段時間。這段日子裡，久違地與母親在一個炕上入睡，畫了哥哥、哥哥的朋友楊華、母親，之後朋友張元來訪，一起篝火夜聊。
與“金城小子”裡畫童年玩伴不同，這次物件是最親的親人。畫親人其實最難，怕畫不像自己不滿意，怕畫得太像親人不滿意，這裡面因為熟悉，才會有更多的情感因素。
坐在屋前給母親畫速寫的時候，劉小東跟母親聊到少年學畫時，幾乎從來不畫她，因為她當時在自己心中就是一個撿破爛的老太太，讓劉小東難為情，找不著物件談戀愛。正式開始畫《老媽》的時候，母親早起梳頭，穿戴好，坐在院子的石凳上，劉小東開始琢磨著起筆。
“我很少畫媽媽，小時候畫過一兩張，畫不好，總容易將媽媽畫得苦大仇深。”
但這一次，劉小東對於畫母親，有了更多的自如和自然，對母親從坎坷年代培養出來的勞作習慣，也完全理解了。畫面中母親習慣性地皺著的眉頭，因為幹活而粗糙的雙手，穿著有金色裝飾的棉襖，戴著大金鎦子（金戒指），這些母親的特點，都被表現出來了。腳邊還有一小籃花生，這是母親閒不住去旁邊地裡撿的，劉小東以前嫌棄母親去撿拾東西再去賣，現在也不嫌棄了，一併畫了出來。紀錄片中有一個細節，本來畫的嘴巴露出了牙齒，因為母親不喜歡，劉小東就給改了。看著兒子畫的自己，母親眼帶微笑，說模特可真不好當。
去老家探望的張元成為下一個模特，《大元子》裡蓬蓬頭、睡衣褲、一杯加了威士忌的咖啡，張元倚靠在自己家裡沙發上，劉小東幾筆就描繪出了這個不羈人物的狀態。兩人是認識幾十年的老友，劉小東不僅參演了張元的第一部短片，還擔任了其代表作《北京雜種》的美術指導。
另一位中國第六代導演王小帥也是劉小東最為親近的朋友，跟劉小東是中央美院附中的同學。劉小東在日記中寫道：“除了喻紅，我可能畫小帥是最多的，因為我們是一起長大成人的。”王小帥執導的第一部長片《冬春的日子》也邀請了劉小東和喻紅來出演了一對畫家夫婦。畫中的王小帥有些頹喪地坐在工作室陽臺椅子上，旁邊是一個大火盆。紀錄片中王小帥講：生活的快樂是表面浮皮，底下都是麻煩。
作為劉小東幾十年的模特，妻子喻紅也是一位著名畫家，兩個人互相在各自的繪畫中佔據著很重要的位置。劉小東說，幾乎喻紅“每個生命節點都畫過”，就是不看她都能畫下來。從附中就相識相戀，之後結婚生子，最讓人感嘆的是楊波的紀錄片裡回放了一段《冬春的日子》片段，兩個人一起回到劉小東老家，跟家人聚餐，在紀錄片最後，喻紅又回到了黑土坑，劉小東的母親抓著喻紅的手，說不知下次什麼時候能見。
從“你的朋友”出發
當畫中所有真實的人物出現在紀錄片裡時，所有繪畫凝聚的瞬間好像有了一層更為深厚的背景，成為一段時空線索的結晶。
這一批最新的作品，正是籌備個展期間，藝術家去年秋季到今年初夏完成的，從結識30年的好友阿城開始，到黑土坑老家家人，最後回到北京這幫朋友和孩子們的群像收尾，構成了展覽的第三篇章“你的朋友”，集中呈現於展覽的4層空間。
從這一系列開始，我回到3層，在時間順序上慢慢回溯藝術家的創作歷程，這裡的篇章“再回故里”包含了“你的朋友”系列的小幅水彩和水彩畫集，還有大部分是藝術家疫情期間在紐約創作的系列水彩和照片畫。
1993年，劉小東與喻紅第一次到紐約，在這裡度過了八個月，這一段時間是刺激和高度飽和的。在凱倫·史密斯的一篇評論描述中，這一段生活讓劉小東認識到藝術與生活是如此的緊密，也啟發了劉小東開始關注社會變革帶給普通人的影響並用油畫表現。
“再回故里”的故里意為因為疫情期間而滯留的紐約。再次長時間生活在紐約，跟妻子和女兒密切相處，劉小東畫下紐約生活的日常，也畫下了“黑命攸關”事件，反思究竟什麼才是生命最重要的。
再往前回溯，展覽的第一篇章“匿名的行走者”則從藝術家“金城小子”的一幅自畫像開始，包含了“金城小子”個展的部分作品，以及之後的“金城故事”“唐人街”“你的城”“遷徙”“吉大港”等系列作品。這一部分遍佈世界各地的作品，也正是在全球化的快速程序中，藝術家將目光放到不同地方的人們，關注那些不同環境下生存在底層的普通人的面貌——勞動者、遷徙的人、難民、移民……畫家融入被畫者，用繪畫共情，用畫筆記錄。
從“你的朋友”出發，最後又回到了“金城小子”，以藝術家的《自畫像》結束。這一趟倒敘的展覽旅程讓我感慨十年間藝術家像走了一個圓，又回到了宣言一般的自我凝視，但面對無法對抗的永恆時間，心境已然變化。正如劉小東在最新創作的《黑土坑樂章》這本水彩畫集上寫下：“滿月夜青年抱薪者到中年哥哥建設家園再到衰老的媽媽，還有可笑的我趴在祖墳上起跑，曲終人不在，月夜永恆。”
藝術家在開幕式上坦言這次是再次掏心窩子，“不僅把我的家鄉掏出來，也把我親近的朋友掏出來”。到這裡我也理解了劉小東所說的“我基本上用北方幽默的方式，訴說一些很憂傷的故事”，藝術家畫下了生命的珍貴，留個我們體會著這些生命的故事。
本版供圖/UCCA尤倫斯當代藝術中心
來源：北京青年報
