那一年生產隊的穀子長得特別好，穀穗向大地跪拜很虔誠，沒有東張西望漫不經心的姿態。在手心上搓搓穀穗子，一粒粒金光閃閃映著光芒。社員們臉上笑出了褶，裝著秋收的一汪汪汗滴。
“馮大煙袋”胳肢窩夾著一把鐮刀，笑眯眯地望著如人一樣高的谷地，心裡盤算著分紅後給兒子過“二茬禮”，樂呵呵地當老公公的事。
打頭的“高粱馬”看見社員來差不多了，毫無表情地喊了一句：“今年割穀子，捆都整小點兒，別他媽的捆成‘累死爹’”
習慣了，隊里人說話多少都帶口頭語兒，好像不說口頭語兒，話就從嘴裡摳不出來。這句“他媽的”其實不是罵人，大家聽了不但感覺不刺耳，還覺得挺舒服、親切、情感距離更近了。
“高粱馬”說得“累死爹”，是車老闆子拉穀子咬牙切齒罵出來的話。割穀子的時候，有人偷懶，捆大捆谷個子。割穀子人減少了捆穀子的個數，可累壞裝車的人。裝車的人用垛叉往車上挑谷捆子，剛開始還行，車越裝越高，裝最上面，挑谷捆子的人費勁特別大，大個谷捆子，怎麼也挑不上去，把“吃奶”的勁都使出來，弄不好，反作用力，弄老闆子一個腚蹲，不罵捆穀子的人才怪。
我又是和“馮大煙袋”挨鋪子（壟）。頭一次割穀子，不知道深淺，以為比割黃豆輕巧。不料，一伸刀，傻眼了。這穀子長得太壯實，一壟穀子，鐮刀根本掏不透亮，抓一把穀子稈，別人割一刀，我非割兩刀才能夠割下來。不一會兒，“馮大煙袋”就拉我好幾十米遠。他不慌不忙地在那抽菸，看天空上遠飛的雁。
社員們割到半截地，我才在地邊開個頭。“馮大煙袋”走過來，看看我割的茬口，很不高興地說：“你留這麼高的茬子，生產隊的馬吃啥，我不是隊長，要我是隊長，非踢你幾腳不可.....”
看看自己割過的壟，“馮大煙袋”說我也不屈，是比別人割的茬口高出很多很多，真是“鶴立雞群”。
“馮大煙袋”瞪我一眼走了，扔下一句話：“就會叨咕書本上那幾個字”。“馮大煙袋”說的是我每天上工前，完成隊長交給的任務：“天天讀報”。
過了很久，我呼哧帶喘割到“馮大煙袋”剛才抽菸的地方，有些驚異：他幫我割了兩根壟。此時此刻，我的心如打翻了五味瓶，不知道酸甜苦辣鹹啥滋味。
割穀子有竅門，老農民都知道，割在最前面最輕巧。輕巧就在碼谷碼子上，穀子割下來捆成捆後，不能馬上運到場院去，需要碼成碼子，晾曬一些日子，再運回場院碼大垛，省得焐垛。在割地的時候在地裡碼谷碼子，一般是三個人一趟子，第一人最省勁，谷捆子直接放在地上，第二人接著往上碼，第三個人碼最上面，谷碼子已經碼很高，然後，還要把谷碼子做成草帽狀，免得秋雨澆。可想而知，我當然是最後一個人。
秋天，天黑得早，收工的社員陸陸續續夾著鐮刀回家，有的人根本看不出來累的樣子，哼哼著二人轉小段悠悠自在走進炊煙中中。當我碼完最後一碼子時，已經累得眼前冒金花，身不由己地癱在地上。
老隊長從別的地塊拐過來，看見我累的那個“熊”樣，望望我割的穀子茬子直拌腳，有些疼愛又生氣地說：“你真是不是幹莊稼活的料啊，明天你去割麻籽吧！”
老隊長不理我了，走了。
我孤零零站在空曠的谷地裡，真找不到北了。
