現在的年輕人，定義成功的標配不再是“有車有房”，而是“貓狗雙全”。特別是貓咪，吸貓如吸毒，生命不止，擼貓不停。
貓啊，一旦吸上，就很難戒掉。上到九十九，下到剛會走，沒有誰能拒絕可愛的小貓咪。一想到那明亮又深邃的大眼睛，山竹似的胖爪爪，哎呀，老夫的少女心……
三島由紀夫
沉迷吸貓可不只當代年輕人。古今中外，多少大文豪拜倒在貓爪之下。寫《漫長的告別》的雷蒙德·錢德勒，寫《金閣寺》的三島由紀夫，硬漢海明威、加繆、威廉·福克納、錢鍾書……
來來來，今天，我們就來圍觀大文豪的吸貓現場。
1.錢鍾書幫貓打架？
解放後，錢鍾書和楊絳在清華養過一隻小貓。小貓第一次上樹後，不敢下來，錢鍾書就出手解救。沒想到，小貓下來後，用它那個小爪子輕輕軟軟地在錢鍾書手腕上一搭，好像在說，謝謝你哦。老錢的心就化了，沒想到貓咪不僅可愛，還懂得感恩，以後你就是我的貓了，我罩著你。
從此以後，小貓就有了小弟，在外面和別的貓打架，打不癮，老錢就出手幫忙。楊絳在一篇文章裡說，錢鍾書特意準備了一根長竹竿，大冬天的，只要聽見貓兒叫鬧，就急忙從過年熱乎被窩裡出來，操起竹竿，趕去為貓兒出頭。
後來，這隻貓和鄰居林徽因的貓打架，錢鍾書也是不顧林女士的面子，照打不誤。楊絳怕傷了鄰里和氣，就說，哎呀，你自己在文章裡都說，“打狗要看主人的面，打貓要看主婦面！”錢鍾書卻笑道，“理論總是不實踐的人制定的。”為了小貓，管他什麼理論不理論！
2.晚安，小貓咪
老錢這是得了“貓病”，病得不輕。說到這兒，路sir還想到一個反差萌的例子。
這個人參加過一戰，在戰場被炸傷，全身有兩百多個窟窿眼。熱愛冒險，喜歡釣魚、拳擊和打獵。在非洲狩獵的時候，接連兩次飛機失事，燒傷、內出血、腎臟破裂、脾臟破裂、肝臟破裂，但他大難不死，笑著對救援隊說，我特麼真幸運。晚年時，他得過肺炎、面板癌、肝炎、糖尿病、高血壓，一次次死裡逃生。
他就是大名鼎鼎的文壇硬漢——海明威。就像他自己說的，“一個人可以被毀滅，但不能被打敗。”
海明威
但鋼鐵直男最終拜倒在小貓咪的爪爪下。說到他的貓，第一隻貓是1935年一位船長送給他的，是一隻長著六個趾頭的小母貓，通身雪白，海明威取名叫雪球。
按照民間說法，六趾貓是幸運的象徵。所以，海明威出海打魚，也都會帶著雪球，後來直接帶回老家——美國佛羅里達群島最南端的基韋斯特小島上。
海明威自己說得好，“貓是最善良最忠誠的夥伴。只要有了一隻，就會有下一隻。”在1943年，他給第一任妻子寫信說，“地方太大了，根本不像是有很多貓，直到餵食的時候，他們全出動了，像大規模的遷移。”
據說海明威同時養過三十幾只貓，那陣仗可想而知。論數量，能和日本作家大佛次郎有得一拼。有人估算，他一生大約照料了500只貓。人家買房都買兩棟，一棟專門給幾十只貓咪居住。
大佛次郎
有一張他和貓咪的照片，一排七八隻圓潤的貓咪正在吃食，大佛次郎一臉寵溺地跪在門口看著它們。
海明威也是寵貓狂魔。貓咪們有專門的客房，有專人餵養，能在家裡隨意走動，睡海明威的床，喝他的水，啃他的玉米棒子，監督他寫作。總之，貓咪就是家裡的主人。
這可不是玩笑話，海明威在遺囑中明確表示，“貓是這所庭院的主人，它們可以享有這裡的一切，可以隨意地嬉戲，可以在床上休息尋歡，可以在書房裡沉思未來！”換句話說，這房產證上寫的不是人名，而是貓爪印。
現在海明威故居博物館，真正的主人就是這群六趾貓。2003年的時候，美國農業部還覺得，貓咪怎麼可能是這棟房子的主人呢，怎麼可以在博物館裡四處走動呢，不行，給我關進籠子。
故居的管理人員就解釋，這些貓不是展品啊，是這裡的主子。美國農業部就是不信。2006年海明威故居就把美國農業部告上了法庭，第二年贏得官司。
海明威一鋼鐵直男，剛了一輩子，最終還是舉槍自殺，留給世界的最後一句話是：“晚安，我的小貓咪。”
3.尋貓啟示
這位貓奴作者，一共養了19只，他被評論界譽為“美國批判現實主義文學的奠基人”，也有人說他是美國文學史上的林肯。他就是寫過《湯姆·索亞歷險記》《百萬英鎊》的馬克·吐溫。說起來，他和錢鍾書一樣，機智過人，風趣幽默，善於諷刺。要是活到現在，也絕對是個段子手。
如果“貓病”是種絕症，馬克吐溫是屬於病入膏肓那種。他一天不擼貓，渾身難受。夏天在鄉下度假，沒貓怎麼辦呢？養嗎？那不行，假期一結束，就得把貓一起帶回城裡，還是挺麻煩的，再說了家裡也沒人照顧貓咪。棄養就更不應該了。所以他選擇按月租貓！一到鄉下，就四處詢問附近有沒有貓咪，租過來陪自己，等夏天結束後，再把貓咪送回他們原來的家裡。
大家可以搜一下馬克·吐溫的照片，很多都是一個他頂著一個愛因斯坦式的髮型與一隻毛茸茸的小貓咪的合影。
他還寫過尋貓啟事。據說他最喜歡的一隻貓叫班比諾，原本是他的女兒克拉拉養的。但沒想到有天，班比諾離家出走了。貓奴馬克那是急火攻心，立刻在當地所有報紙上登了一則尋貓啟事，他寫道：“又大，又黑，又肥；毛髮柔軟；胸前有一縷淡淡的白毛；在普通的光線下是不容易找到的。”結果他的書迷們高興壞了，隨便抱了一隻貓就跑到他家排起長隊，就為了看自己偶像一眼。
不過馬克·吐溫應該很開心了，就算粉絲們沒找到班比諾，但也送來了這麼多可愛的貓咪。他說過的，“只要一個人愛貓，不需要多餘的介紹，我就是他的朋友和盟友。”
3.作家與貓：他們擁有相通的靈魂
這些作家為什麼都喜歡貓呢？作家和貓，其實是同一個物種。或者說，他們擁有相同的靈魂。
貓咪——神秘，善變，任性，感性，聰明，善於不動神色的觀察；作家——安靜，憂鬱，敏感，大膽，不滿，善於不動神色的觀察。
村上春樹
所以，他們身上都有那種典型的沉思與孤僻氣質。你要一隻貓去當舔狗，那不可能。你要一個作家中斷寫作去遛狗，那不可能。所以，安靜的作家與懶散的貓咪，簡直絕配。
法國作家弗雷德裡克·維杜，在《貓的私人詞典》這本書裡也說了：“在每個作家都必須面對孤獨和沉默中，只有貓能夠從中找到一席之地，並在某種意義上陪伴他緩慢地寫作；只有貓能成為與世隔絕的那個人的同謀或夥伴；對他來說，只有貓才能扮演必不可少的守夜人和批評家的角色。”
威廉·福克納
除了守夜人和批評家，路sir覺得還是守護者。有研究表明，作家患有雙相情感障礙症及憂鬱症的機率，是常人的10倍到20倍。養貓可以極大地舒緩壓力和焦慮，降低患病率。
別說作家了，我們這些普通社畜最治癒的時刻，就是下班後躺在沙發上擼貓，伴隨著貓咪發出的咕嚕聲，一天的疲憊彷彿也消退了。
誰說不是呢？
編輯|涼山
排版|涼山
路上讀書：全球名校博士30分鐘精讀一本好書。
