作者：思 鬱
什麼才是卡佛式的小說？這個問題好像用一兩句話沒法概括，不如從他的一篇很普通的小說入手，這篇小說叫《你們為什麼不跳個舞》，收錄在《當我們談論愛情時，我們在談論什麼》。小說非常簡短，情節也非常普通。一對小情侶走在街上，發現某戶人家很多東西擺在了路邊，進行大甩賣，但是主人好像又不在家。他們去挑了一些自己喜歡的東西，男主人正好也買了酒回來，就邀請他們喝一杯。夜色降臨，酒意正酣，他們坐在陳舊的沙發上，播放著二手的唱片，嬉笑著，在路邊翩翩起舞。
這其實就是卡佛所寫的眾多短篇小說中很普通的一篇，但卻總是讓我念念不忘，因為情節太簡單了，以至於你總覺得它不像一篇小說，背景是模糊的，情節也是平淡如水，更別說有什麼起承轉合、故事衝突等等，你怎麼讀都覺得它不像一篇完整的小說，它更像一篇支離破碎、粗心大意、隨手寫下的小說素材。
但這樣一篇非常寡淡的短篇小說，總是會讓你不斷回想起來，琢磨其中的意味，比如男主人為什麼會大甩賣，他有什麼樣的故事？他總是喝得醉醺醺的，是因為酗酒才導致的婚姻破裂嗎？那一對小情侶出現在他的房子面前，他邀請他們喝酒，跳舞，坐在沙發上看著他們，心裡想到的是自己的愛人嗎？這些都是需要我們腦補出來的畫面。我覺得，小說最後的一句話真是神來之筆，這件事裡面其實有很多的東西，但就是說不出來，這句話幾乎可以概括卡佛所有小說的特點。
卡佛的小說總是被形容為極簡主義風格，這種風格的塑造與他的這種非常白描化的寫作手法有關，他不斷地削減自己的句子，到最後這種削減已經變成了削減故事、情節、衝突，只留下那些最表面的東西。卡佛的小說總是拿來與海明威比較，但是卡佛與其說繼承了海明威的寫作冰山理論，不如說是繼承發展了它。海明威的寫作理論是，我們只是看到了冰山一角，巨大的冰山在水面之下。但是卡佛的寫作剔除了水面之下的冰山，小說中只剩下冰山一角，冰面之下，並無他物存在。這就是那句話形容的，彷彿有很多東西，但其實什麼都沒有。他只用準確的語言描述了生活中的某個片段、某條經驗、某個場景，就如同拍照一樣，鎖定某一瞬間，並且儲存下來。
卡佛的小說，後來的評論家都喜歡用極簡主義來形容，但是卡佛對這個稱呼是非常反感的。在最新的《雷蒙德·卡佛訪談錄》中，凡是有記者追問到對極簡主義的評價時，卡佛都不厭其煩地解釋，他並不贊同這個稱呼。比如他在訪談中說：“我是在努力刪除小說中所有不必要的細節，努力把我的詞語削減到骨頭。但並不能就此稱我為極簡主義者。如果我是，我會真的把它們削減得只剩下骨頭。但我沒有那麼做，我留下了幾片肉。”
極簡主義成為卡佛的標籤是一種束縛，對卡佛來說，用極簡主義概括他的作品是不公平的，因為對一個作家來說，不可能只寫一種風格的作品，他的每一篇小說都應該是獨立的風格。比如他晚期的作品《大教堂》就比之前的小說溫暖和豐富了很多。
為什麼會有這種變化呢？說白了，當評論家用極簡主義形容卡佛小說的時候，他們認為這是一種小說風格，但是對卡佛來說，這不是小說風格，不是文學技巧，甚至不是文學，評論家輕飄飄提到的極簡主義，是他的生活，他就是寫了他大半生所經歷的現實。當然，小說從來不單單是複製現實這麼簡單，小說是發展現實。卡佛有條著名的寫作經驗，可能適合很多新手寫作者：一點點自傳性，加上大量的想象力。從自己的生活經驗出發，寫自己熟悉的生活和事物，但並不能止步於此，要結合你的閱讀和想象，才能創造出有吸引力的場景和人物。卡佛小說都是從自己的生活出發，他的生活陷入悲慘的境遇，比如連一個寫作空間都沒有的時候，他只能寫簡短的東西或者詩歌；當他在晚年逐漸成名，他也有足夠的經濟實力，給自己一份安全保障的時候，他自然會豐富自己的作品，把原來皮包骨頭的小說風格填滿了更加豐富的血肉。
其實我們在閱讀《訪談錄》的時候就會注意到這種變化。首先這本書中收錄的大部分訪談集中在卡佛生活的最後10年，具體來說，第一篇是1977年，那一年卡佛的小說集《請你安靜些，好嗎？》入選了美國國家圖書獎，而且市場反響很好，卡佛開始進入主流文學圈；最後一篇是1988年，卡佛身患肺癌，正在接受化療。那一年的8月，卡佛去世，只有50歲。
在這些集中的訪談中，大多數重複提到了卡佛一生的經歷，因為只有瞭解他的生活，才能真正體會到他的文學。比如他18歲結婚，20歲已經是兩個孩子的父親，大半生做著最底層的工作，當過鋸木工、清潔工、售貨員、送貨員等等，這些工作都只夠為他的家庭付賬單。他熱愛寫作，但是寫作對他而言是非常奢侈的事情，當生存成為問題的時候，寫作就顯得微不足道了，畢竟寫作是閒暇的派生物。但是卡佛依然堅持練習寫作，在杯盤狼藉的餐桌上，在汽車裡，在所有能夠寫作的地方。
在訪談中，他總是反覆提到他生命中的兩個貴人，一個是把他帶入寫作之路的美國作家約翰·加德納。他曾經參加過加德納的創意寫作班，加德納讓卡佛意識到什麼才是好的文學，真正的寫作是需要反覆錘鍊，不斷地改寫的。卡佛生命中的另外一個貴人是編輯戈登·利什，在《巴黎評論》的訪談中，卡佛將其稱為與麥克斯·珀金斯一樣的天才編輯，因為正是透過利什的幫助，他才開始發表作品。
大多數的寫作者經歷過這樣的階段，卡佛早年寫作開始投稿，如果有雜誌能夠接受他的作品，他已經感到很滿足了，從來沒奢望有稿酬。他總是反覆講到一個段子，在1962年的某天，他同時收到了兩本文學雜誌的通知，一本發表了他的一首詩歌，一本發表了他的一篇小說。文學青年卡佛奔走相告，睡覺的時候也不捨得放開手中的雜誌。這就是一個卑微的寫作者，但是當他的朋友利什成為《時尚先生》的編輯，並開始向他約稿的時候，他意識到機會來了。《時尚先生》不但發表名家作品，稿酬也相比普通的文學雜誌高出很多，卡佛的一篇小說稿酬可以拿到600美元，這對於默默無聞的寫作者來說是天價稿酬。
當然，作家與編輯的關係從來沒有這麼簡單過，十幾年後，當卡佛成了短篇小說大師，曾經的編輯和朋友利什不止一次說是他一手塑造了卡佛的極簡主義，因為在出版卡佛小說的時候，利什對他的作品進行了大量的刪減和改寫。很顯然，當時的卡佛並未質疑他的決定，因為出版作品是他最大的心願，以至於他一再容忍編輯對他的作品進行再創作。多年後，卡佛重新出版了那些沒有刪減的作品，我們才意識到，所謂極簡主義對卡佛的定義並不準確。
卡佛一直都生活在最底層，所以他也成了美國底層人民的代言人。在《訪談錄》的最後幾篇中，卡佛不得不面對很多人對他的指責，說他是一個不會書寫美國夢的好作家，因為他筆下的人物都是最底層的美國人，他們酗酒，家暴，失業，婚姻破裂，家庭不幸，沒有工作，四處流浪，做著沒有尊嚴的工作，這就是卡佛筆下最常寫到的人物。
卡佛辯解說，他雖然經常寫工薪階層的人，但他不是有意那樣做的，因為作家只能從自己熟悉的人物開始寫起。他的一生絕大部分時間就是與這些人生活在一起，他只能寫他們，也是寫自己的生活。（思 鬱）
來源： 遼寧日報
