20年後，她仍記得那年春天的種種細節。那年她7歲，上小學一年級。放學後她揹著書包去醫院看母親。
母親摸著她的頭說：你瘦了。
她頓時想起了自己的千般委屈，埋頭在母親病床邊，哽咽地說：媽媽，我想吃你做的菜了， 爸爸炒番茄蛋都不放鹽……
兩週後，母親去世。一年後 父親工作調動，帶著她來到成都，很快她有了繼母，還有了小弟弟。時光流逝。她上寄宿中學，上大學，畢業後來到深圳，從此沒回過小城。
20年裡她很少與人談起母親。後來與他相識，拍拖，也很少提起從前的事情。
她只是偶爾在心中想起，童年時，母親做的菜是何等美味。她最愛吃的是青豌豆燜鱔魚，春天新出的嫩豌豆配上酸菜和泡椒，鱔魚切段，爆炒後加湯慢慢燜，快出鍋時撒上切碎的魚香，奇異的香氣曾瀰漫她整個童年——魚香，是她出生的川南小城特有的香料植物，葉片和莖像極了後來她在深圳看到的紫蘇，只是顏色碧綠而非深紫，香氣也比紫蘇更多了些凜冽。
她和他相愛兩年，一朝分手。分手前一晚他們決定共同做最後一餐飯，然後告別。
在菜場看見那束葉片時，她心中狂喜，拿起來的時候手都發抖了。然而她很快發現那不是她記憶深處的香氣。真正狂喜的是他：深圳也有我們湖南的紫蘇！他迅速買了一小把，說回去燒魚。他太興奮，或許是用興奮來掩飾分手的尷尬，以至於忽略了她失望的眼神。
那一晚，紫蘇的氣味終於牽動了她的淚腺。
分開後，他時有電話，她一律淡淡應對。她體驗過生命中太多的失去，母親不在了，父親有新家了，顛沛流離的生命中，失去是註定的，他的離開又算得了什麼？
大半年過去，她仍是獨自一人。一天晚上，她下班回到宿舍，門鈴忽然響起。她警惕地把門開啟，外面站的卻是他。他的手裡，握著小小一把碧綠的葉子。
她如遭雷擊。慢慢地，她伸手拿過葉子，送到鼻子下面，深呼吸——
他揚了揚手中的袋子：來，幫我洗菜。鱔魚、酸菜、泡姜、大蒜、泡紅辣椒、嫩豌豆。還有，那小小的一束，魚香。他說，我出差，去了你的家鄉————不是成都，是川南小城。
他在一家小餐館學會了做豌豆燜鱔魚。
她困惑：我從未講過，你如何知道？他淡淡道：分手那晚，你醉了，哭著，講給我聽。
原來她終於說出來了。原來他一直記得。
一餐飯結束，他告辭離去。關上門，她再度抬手，深呼吸——手上，滿是魚香的凜冽之氣。
