文/熊宗榮
1993年6月13日下午，我和耿洪濤、閔傳宣三人乘當時我國唯一的一條窄軌火車，從昆明出發，在崇山峻嶺間穿行19個小時，於14日上午到達河口。
雲南河囗
河口地處我國西南邊陲，是雲南省紅河州河口瑤族自治縣的縣城，與越南老街隔河相望。這是一座美麗的小城，城外不遠處是一座連一座的巍巍大山，山上熱帶雨林鬱鬱蔥蔥，莽莽蒼蒼。滿山遍野的地菠蘿，碧綠一片。一顆顆菠蘿蜜，像碩大的葫蘆吊在參天大樹上。內地嬌生慣養的米蘭，成排成排地栽種在大街兩旁，輕風一吹，發出陣陣幽香。牛卵似的芒果掛在常青樹上，一不小心，就撞著了你的頭。
我們在賓館住下，然後到公安局辦理出境手續。那時，辦出境手續簡單極了，遞上身份證和登記像，每人交十元錢，一本“中華人民共和國出入境通行證”就領到了手。
中越河囗大橋
第二天，我們早飯後來到河口大橋。河口大橋又叫中越大橋，是一座鋼架結構大橋，長約一百米，橫跨在河口和老街之間。它是中國和越南兩國之間的連線線。
這條河上原有一座老橋，在中越戰爭期間被炸燬。後來，我國實行改革開放，兩國關係開始和解。經協商，兩國出資，重新建立起一座嶄新的大橋。大橋的正中央是兩國的分界線。靠中方一側，橋面上鋪的枕木經瀝青浸泡，呈黑色；越方一側的枕木則是白色。大橋兩邊的路燈也各不一樣。橋上來來往往的人很多，往南去的，是中國的旅客；朝北走的，是越南過來進貨的小商販。到那邊一看，地攤上擺的幾乎全是中國貨，有啤酒、塑膠涼鞋、便宜服裝和中國瓷器等日用商品。
站在中越河囗大橋上
橋的這一端，大橋警衛只看一下每人的通行證就行了。橋的那一邊，設有越南海關，檢查比較嚴格，不僅要檢查證件，還要檢査隨身攜帶的物品。
老街在戰爭之後還沒來得及恢復，除了沿河一帶綠蔭叢中偶爾露出一兩棟新建別墅外，整條大街沒有新的建築，多數房子都很破舊。街道路面有坑窪，兩旁的老房建設也不規則。上街趕集的人倒不少，他們挑著籃子，提著簍子，頭上戴一頂用蕉葉編織的圓形尖頂帽子，晴可遮陽，陰可擋雨。趕集罷了，他們便就地坐在街兩邊休憩。所以，大街小巷隨處可見一群群坐在地上休閒的人。大街兩旁有幾條側巷，巷兩邊用破席搭著棚子，地上擺滿了蔬菜，有黃瓜、南瓜、葫蘆、茄子和西紅柿等品種，一些中年婦女守著自己的菜攤叫賣。
越南老街古柳鎮
我走到一位賣魚的年輕婦女面前，指著地上的魚問：“多少錢一斤?”那婦女用清脆的聲音回答：“兩塊五斤！”兩塊錢買五斤魚，這裡的魚真便宜，但經耿洪濤和閔傳宣兩人用手勢比劃了好半天才弄明白，那婦女說的是兩塊五角錢買一斤。
我們走累了，便坐在一棵大樹下面的石條上休息。這時，走來一位手提竹籃的小姑娘。見到我們，她拿起籃子裡的粽子和鹹鴨蛋，嘴裡說著我們聽不懂的越語。耿洪濤問：“多少錢一個?”小姑娘搖頭，不懂中國話。小耿便給了她十元人民幣，信手在竹籃裡拿了三個鹹鴨蛋和六枚粽子，算得上是“童叟無欺”。
戰後尚未恢復的越南老街
填了肚子後，我們又來到紅河岸邊，乘渡船到對岸的古柳鎮。紅河真不愧為紅河，可能上游流經一段紅土地，加上昨天下了場大雨，河裡漲滿了黃裡帶紅的渾濁河水。
古柳鎮被戰爭破壞得嚴重些，老房子幾乎被炸平了。這倒好，越南政府幹脆來了個“破舊立新”，把原來的破舊房子一律拆除，重新規劃，擴寬街道，再建新城。所以，古柳鎮到處機聲隆隆，簡直就是一片大工地。這裡戰爭痕跡仍在，許多人身上穿著黃軍衣，頭上戴著黃軍帽，腳上穿著黃軍鞋。滿街上跑的是軍用卡車、軍用吉普和軍用摩托。尤其是一些年輕人，穿著舊軍裝，騎著舊摩托，在大街上橫衝直撞。遇到這種情景，我們便連忙避開。
坐地休息的越南老街趕集人
因為老房全部拆除，新街尚未建設起來，所以，居民都集中居住在一處用竹木臨時搭建的棚子裡。這些棚子低矮稠密，連續幾天大雨，居民區裡到處都是爛泥汙水，令人難以下腳。但這裡人卻很多，做生意的市民和趕集的農民人來人往，十分擁擠。從中國進口來的日用百貨擺得滿地都是。
我們在棚子之間擠來擠去，最後來到一座稍乾淨點的竹棚門前停下。年輕漂亮的女老闆十分熱情地迎我們進屋，並請我們在這裡用餐。她怕我們嫌沒菜，連忙從裡邊拿出一塊豬肉給我們看。雖然她的話我們一句不懂，但那份熱情勁也夠感人的。那女子終究沒能留住我們，因那環境實在令人難以下嚥。
返回老街時，大家都想買點東西作紀念，我們便來到一家商店。這家商店的門面不算小，陳列的商品也很多。櫃檯裡邊站著一位非常漂亮的年輕女子，滿面含笑地迎著我們。別看越南的男人一個個矮個子，黑面板，高頜骨，凹眼睛。但越南的女子卻大都是白面板，黑頭髮，大眼睛，說話輕聲細語，一副溫柔賢淑的模樣。小耿與那女子有一句無一句地搭訕起來。他這件商品摸摸，那件商品瞅瞅，纏磨了半天，一件東西也沒買。那女子一點也不惱，自始至終滿面笑容地周旋應酬。我看中了櫃檯上的一件角雕工藝，便花17元人民幣把它買下來，算是沒白來一趟。
小耿喜歡集郵，說要買點郵票回去作紀念，我們便來到街道對面的郵局。郵局的房子倒是不錯，是這街上最漂亮的一棟。郵局職員非常熱情地把一本本郵冊拿出來讓我們翻看。郵票設計算不上精良，但收集齊全，品種極多，作為收藏倒有一定價值。於是，小耿和小閔便各買了一本。
我對集郵沒多大興趣，但既然出一趟國，買本郵冊回去儲存，也有紀念意義。正當我掏錢購買時，忽然聽到外面呼嘯陣陣，吼聲大作。出門一看，原來是一幫越南小青年在打群架。小青年身上穿著舊軍裝，手裡揮舞著棍棒，有的還手持匕首。沒有武器的，便撿地上的磚頭往對方死命地砸。一時間，大街上磚飛石滾，棍棒飛舞，怪叫連天。嚇得那些做生意的人急忙收攤卷點，關門閉戶。
一看那架勢，我們郵票也顧不得買了，連忙擠出大門，沿著大街一側，一口氣跑到河口大橋頭。在越方海關驗證蓋章後，越過大橋，回到河口。直到賓館時，我們那顆慌亂的心才逐漸平靜下來。
