十月過後，又得翻箱倒櫃地倒騰，每年一次的“換季”是慣例。
開啟一隻樟木箱，余光中突然撞見了箱子底下的一抹綠。啊呀，我竟然跟這件綠色的凡立丁絲棉襖久違了。對衣物的“斷舍離”，我從沒間斷過，這件“老古董”怎麼沒處理？自然是不捨得！
絲棉襖是用母親的旗袍改制而成的，而成就它的是上門裁縫。平心而論，上海女人能在任何有限的環境中製造出一種“講究”的體面，請裁縫上門做衣裳便是一例：衣服不需要高階，但一定得整潔合身。只有得體了，人才有精神，才不被人看輕。
上世紀70年代是個物資匱乏的年代，布料和棉花都需要憑票供應，主婦們必須將平時買的面料積攢起來後請裁縫上門。我媽是不認識上門裁縫的，但弄堂裡的鄰居有路道，無非是親戚或小姐妹介紹熟悉的同鄉過來。預約的時間不能早也不能晚，必須在農曆十月過後，因為師傅們要等秋收結束後才能安心進城做生活。這個時間點對上海人家也特別合適，上海人講面子，不管大人小孩春節出客不穿得山青水綠哪兒行？全家人過年的新衣裳都在裁縫的手裡啦。
於是十月剛到，鄰居就會上門串聯請裁縫的日子。一條弄堂裡只要有四五家預約，那他就不虛此行了。做新裝、舊改新，少則一週，多則十天半月，放進口袋裡的是淨收入，春節前腰包鼓鼓地回到鄉下，用現在的話叫“雙贏”。雖然那時有縫紉機的人家不多，但不用急，鄰居早已統籌好了。比如我家有縫紉機，但沒有操作檯，可以互通有無。等到裁縫來時，房間裡已架起了臺板，熨斗就擱在臺面上，旁邊放臺縫紉機，老裁縫脖子上掛根皮尺，製衣作坊像模像樣地開張了。
印象中，我家請過三次裁縫，其他兩次的記憶都有點淡，唯獨一位來自泰州的裁縫印象深刻：他瘦弱，矮小，隨身帶一本上世紀70年代出版的《服裝簡易剪裁法》。這本教課書天天放在工作臺上，卻從未見他翻過，倒是我們這些女孩們老是翻找裡面中意的款式，然後嘰嘰喳喳地討論做這做那。
除了量尺寸需要和人交流，其餘時間泰州師傅埋頭做活，幾乎不說話。我們叫他“老裁縫”，現在想來穿針引線、裁剪面料都無須戴老花鏡的人哪裡就老了？老裁縫每天早上8點準時報到，一直要幹到晚上6點吃了晚飯才走。在他幹活的日子裡，我媽一日三餐換花樣。可是老裁縫吃得很精細，一頓一碗飯。要知道在缺少油水的那些年裡，只吃一碗飯的男子是少有的。我問媽，老裁縫為什麼吃得那麼少？我媽說，老裁縫整天坐著不活動，吃多了消化不了。
我想，我對老裁縫印象深，一定還因為那件綠色絲棉襖。我家人少，沒有足夠可以做棉襖罩衫春秋兩用衫的布票，我媽就在有質量的舊衣服裡動起了腦筋。她曾經拿一件壓箱底的皮草讓老裁縫改成大衣的內膽，但老裁縫搖頭說，皮草不能用縫紉機踩，全靠手工縫合，沒有一週的時間完成不了。言下之意費工錢，不合算。我媽又拿出那件綠色凡立丁旗袍和一件她已穿破了夾裡的絲棉襖，要老裁縫合二為一，給我做件棉襖。老裁縫左右比劃，量了又量，畫了又畫，料子就是不夠。我們以為沒希望了，他突然靈光一現，說可以不用開襟，做一件小立領的套裝絲棉襖，既暖和又精神。
效果是顯而易見的，這件棉襖成了“樣板衣”，老裁縫功不可沒，而我恨不得大年初一立刻就到，可以臭美了。
“老裁縫”們已在人們的記憶中漸行漸遠，但他們在時間的針腳裡為上海縫製成的這道風景線，至今讓人回味。（章慧敏）
