韓羽先生新著《我讀齊白石》，解說齊白石先生的畫作，可謂璣珠滿目，精妙入神。經他老人家一點撥，使我這個書畫界的門外漢也能對齊翁的畫作愚思開竅，從畫裡看出畫來，不由地讚歎：是這麼回事，是這麼回事！真真是大家，真真是巨眼！
說來我不是一個能輕易被人說服的人。不怕人笑話，前些年一些文化講壇節目正熱，我對有的主講就熱不起來，無卓見、無新意還瞎扯。在名勝旅遊景點，我大都不隨團聽解說，因為我聽過信口開河亂加醬油醋的導說，受不了他們編造的“熱鬧”，不如單走單看有所得。可我對韓老的《我讀齊白石》，卻是一字不落地看，有的地方是回過頭來再看，唯恐錯過接受教導的機會，好似一個沒有點撥就不會思考的人。也許正因為如此，順著韓老的指引想得也就多了，如齊翁的《牧牛圖》竟使我想到了牧羊事。
韓老說《牧牛圖》，從“拽直了的韁繩”及牧童身上的鈴鐺“畫眼”中看到是牧牛歸來，確是解得切，令人佩服。齊翁童年放過牛，晚年寫放牛詩，作放牛畫，對放牛之事有生活體驗，有美好回味，畫中隱含著真摯的感情，這感情也被韓老讀了出來，而且一點不差。何以見得？由我放羊知之。
我記事的時候村中各家各戶已經“入社”，牛全是生產隊的牛，在牛屋院裡有飼養員餵養。田間耕作時把牛套上，讓它們拉著拖車到地裡去；不耕作的時候，把它們拴在牛屋裡，或者拴在院子裡，我從來沒見過放牛的事。那時允許社員養羊，我見過放羊，自己也放過幾年青山羊。前幾年初冬于田野裡看到一個老漢在割小野豌豆苗，說是餵羊。我問他怎麼不牽出來放放，這樣羊才能長得更好。他說牽不走它，用棍打、腳踢它都不走。我笑說這是它自小沒被放養的緣故，你忽然拉拽它往外走，它擔心沒好事，害怕了，哪裡肯走？如果在外邊放養習慣了，解開羊韁繩它會在前面拉著你往外跑，還是廣闊的田野比家裡羊圈好哇！
羊拉著人往外跑，這時韁繩也是直的。羊與牛可比嗎？可比。當年齊宣王以羊易牛，怎麼沒有以其他牲畜易之？再說宣王是對親見者“不忍其觳觫”，並沒有分牛大羊小哩，正所謂“一視同仁”。若說此比有些牽強，那“日之夕矣，牛羊下來”可有得一比？牛羊有其共性，較溫順、不刁滑、少任性，表達快樂和畏懼的情感，讓人最容易觀察到的就是願意走和不願意走。牛羊都是在放牧去時走得急，回家路上走得慢。放牧歸來，雖然“日之夕矣”，還是不大樂意進入牛屋羊圈。齊翁所畫牧童在放牧歸來的路上想著家長掛念，急於回家吃飯，而牛已吃飽喝足偏偏不慌不忙，這才有了人在前、牛在後、韁繩直，甚至還有牧童回首埋怨牛因不解人意而腳步遲緩的各種情態入畫。齊翁曾是放牛者，知人知牛，方有《牧牛圖》佳作；韓老未必放過牛，當見過放牛，或許還有放牛娃朋友，知放牛事，又是知畫者，自然看得透，解得切，畫中感情也在他眼中現出。我曾是牧羊之童，與牧牛體驗亦有相通之處，因此韓老說牛我說羊，信口扯來，也算旁推互證。
牛也有慢悠悠地往外走、急匆匆地返回牛屋的事，那是我親眼所見在生產隊耕作的牛。牛被趕出牛屋院後，它們也知道是去出大力，無論是在前拉拖車的牛還是拴在拖車後跟著走的牛，都走不快；而收工回來的路上，它們則是大步快走。我想，無論是給集體耕作還是給個體耕作，牛都會是這個樣子。而集體耕種時，社員們出工路上慢悠悠，收工回家急匆匆，那是“吃大鍋飯”體制所造成的，分田到戶後這種現象隨之無影無蹤。
不論何種動物，嚮往去的地方就會加快步伐，不願去的地方就會放遲腳步。“舟遙遙以輕颺，風飄飄而吹衣”“朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還”，可見陶淵明思歸、李太白願往之情。齊翁一首題畫詩亦云：“當真苦事要兒為，日日提籮阿母催。學得人間夫婿步，出如繭足返如飛。”道出貪玩的兒童初入學堂猶如野馬上籠頭，上學、放學路上恰似兩人所為的實情。人猶如此，況牛羊乎？熟知放牧之事，洞察人物心態，才能概括生活、提升意境，畫出好畫，解得好畫。
（作者：孫南邨）
