本色示人
讀劉二剛先生《本色》一文，見有如下幾句話：“他（指齊白石——編者注）賣畫明碼告示，‘賣畫不論交情，君子有恥，請照潤格出錢’，直來直去。最耿直的是他還把‘告示’貼在大門上，‘畫不賣與官家，竊恐不祥。從來官不入民家，官入民家，主人不利’。”二剛謂此為農民本色，說得好。又“‘文化大革命’期間批判他，畫他的漫畫褲腰上總是掛著一大串鑰匙”。知乎知乎，這恰恰證明了老人一身清白，無把柄可抓，只好衝向他褲腰上掛的鑰匙去了。
偶爾憶及兩件小事。黃苗子先生指著牆上掛著的白石老人畫的《蝦》笑著對我說：“這是白撿來的。有一次去齊老家裡，正要進門，郵遞員騎腳踏車送信來了，我順便接了信捎給老人。想是‘鄉音無伴苦思歸’了，見是湖南老家的來信，欣喜得不知所以，順手把剛畫好了的《蝦》遞了過來：‘送給你。’從天上掉下來了個餡餅。”人言白石老人吝嗇小氣，未必然也。
鍾靈兄對我說，他是齊白石的最後一個弟子。我問：“磕頭了麼？”他說：“磕了。”我問：“給了你張畫兒？”他說：“只給了我一本畫冊。”我說：“你若是帶去一封湖南家信就好了。”
不離畫筆 不在畫筆
一見這畫，下意識裡不由一句：“好大一朵牡丹花。”大麼，如若這畫兒是畫在一張小紙片兒上的呢，是啊，我眼前的這畫兒的影印品就只半個巴掌大。一個畫畫人的眼，竟給畫兒矇騙了。
這是“形式感”的魔法，白石老人那個時代還不時興這個詞兒，這無關緊要。看他將一朵牡丹花填滿了大半個畫面，像似電影的特寫鏡頭。其更著意處，是牡丹花右邊花朵的一部分被擠出了畫外。就是這“被擠出”，暗示了人們：花朵比紙還大。
“好大一朵牡丹花”，這句式也可以讀成：這朵牡丹花之所以“好”，就是因為“大”。“大”為何好，《辭源》有解釋：“大與太通，謂最上者也。”論起人來，試看褒義詞：大胸襟、大擔當、大智慧、大公無私、大器晚成、大巧若拙、大徹大悟……孔子曰：“君子不可小知而可大受也。”“小知”不就是小打小鬧打小算盤，“大受”不就是孟子所說的“天將降大任”的“大任”。
論人如此，論藝也不例外。有謂“羊大則美”，“美”也離不開“大”。姑妄聽之，聊備一說。但可以肯定的是，藝術的審美取向脫不開對人的品格評價準則。所以況周頤論詞說：“作詞有三要，曰重、拙、大。”所以“燕山雪花大如席”因大氣包舉而成為千古傳誦名句。
在繪畫領域中，利用“形式感”畫出的不是“大的牡丹花”，而是牡丹花的“大”。在白石老人那個時代，在他的同輩、前輩畫家中似乎並不多見，其得風氣之先而小試牛刀乎。#文化#
讀《搔背圖》
捉鬼者與小鬼，本勢如水火，忽而親密無間了。究其緣由，說大不大，說小不小。說不大，小事一樁，背上瘙癢了。說不小，是蘇東坡的話，忍痛易，忍癢難。於是“哥倆好”了，看那鍾馗陶陶然之狀，想是搔到了癢處。卻又未必盡然，絮絮叨叨，哼哼唧唧：“不在下偏搔下，不在上偏搔上。” 《搔背圖》（見附圖）癢在鍾馗的背上，搔在世人的心上，弄得世人始而笑，繼而思，復而慨。真真個“張三吃了李四飽，撐得王五沿街跑”，鍾馗小鬼，何其神哉！兒童之趣，老人之智，豈止《搔背圖》，諸如《不倒翁》《發財圖》《他日相呼》以及叼著空殼螃蟹腿的小老鼠的《燈趣圖》……如謂齊白石的繪畫為中國寫意畫之頂峰，上述畫作當為頂峰之峰尖兒。
有理之事，未必有趣，有趣之事，定當有理。且再將《搔背圖》對照《莊子》：“東郭子問於莊子曰：‘所謂道，惡乎在？’莊子曰：‘無所不在。’東郭子曰：‘期而後可。’莊子曰：‘在螻蟻。’曰：‘何其下邪？’曰：‘在稊稗。’曰：‘何其愈下邪？’ 曰：‘在瓦甓。’曰：‘何其愈甚邪？’曰：‘在屎溺。’”東郭子沒再問下去，如若再問，當可代莊子答：“在脊背。”何以“道”脊背？且看陳老蓮的老友周亮工的一段話：“有為爬癢廋語者：上些上些，下些下些，不是不是，正是正是。予聞之捧腹，因謂人曰，此言雖戲，實可喻道。” （周亮工《書影》）不聞《搔背圖》中鍾馗話語：“不在下偏搔下，不在上偏搔上，汝在皮毛外，焉能知我痛癢。”不自證怎得自悟，喻道之言也。作者:韓羽
