1944年6月15日下午四點半，成都附近的機場上，一隊體型碩大、銀光閃閃的巨型轟炸機正在緩緩滑行，發動機轟鳴著揚起漫天沙塵。守衛機場的中國士兵正肩扛步槍，向這些飛行堡壘投來熱切的目光。
這批轟炸機是美國新研製的絕密武器——B29超級空中堡壘，隸屬於陸軍航空隊第678中隊。昨天剛從印度飛抵四川，在補充了彈藥和油料之後，今天它們將對日本西南端的九州島發起空襲，轟炸八幡鍊鋼廠及其附屬的各煉焦廠。
這是B29首次從中國起飛，執行對日本的戰略轟炸任務。
第一個起飛的是威爾頓中尉駕駛的轟炸機，作為首架起飛的B29，中隊給他安派了一位特殊“乘客”——第20轟炸機中隊司令沃爾夫准將，整支飛行部隊的司令官。
機組按照起飛流程做好準備後，副駕駛布勞恩納將機翼放下15度、飛行工程師啟動發動機，威爾頓中尉將飛機轉彎對準跑道方向，然後逐漸增大推力，飛機開始緩慢滑行。幾分鐘之後，威爾頓的B29速度已經達到250公里/小時，他輕輕拉桿，機輪緩慢離開了地面。
進入安全高度後，威爾頓長出一口氣。這是他第一次在中國人修築的跑道上起飛，雖然揚塵很大，但看起來情況還不錯，飛揚的砂石並沒有帶來太多麻煩，他們還比預定起飛時間提前了三分鐘。威爾頓回頭看了看身後的沃爾夫准將，司令官的表情同樣燦爛，看來他對起飛也很滿意。
威爾頓駕駛B29爬升到3000米，避開成都平原以東的高山後，利用一股每小時370公里的強勁氣流，再次爬升到6000米，他率領機隊航向朝東，直插日本列島。高空中，夕陽為銀色的機翼塗上了一抹金黃。
B29
大約一小時之後，天色漸暗。領航員已經無法目視觀察，只能依靠雷達導航。突然，雷達手激動地報告說，發現了一個地圖上沒有的大湖。經過校正，機組確認這個“大湖”其實是中國東海——他們比原計劃提前75分鐘抵達了上海空域。
這是一個好訊息，意味著接下來的航程中油量將很充足，而這也是威爾頓一直在擔心的問題。
從中國成都起飛的B29，只能勉強飛到日本西南端的九州島，這段航程大約是2400公里，需要飛行4-5小時；如果沿途遭到日機攔截，它們可能還要再耽誤1-2個小時。因此，B29從成都空襲日本，單程大約會耗費6-7個小時，而它的最大續航時間只有12小時，油料變得非常寶貴。
按照總統羅斯福的計劃，B29在中國的出發基地原本打算設在廣西，但那裡受到日軍的威脅較大，最終羅斯福採納了史迪威的建議，把地址改在了成都。
1943年11月12日，羅斯福致電蔣介石，希望中國能在一年半之內，在成都地區修建5個遠端轟炸機機場，所需款項全部由“租借法案”經費中調撥。十幾天之後，在開羅六方會談中，羅斯福再次向蔣介石承諾，B29一定會來到中國。
後勤難度太大，因此B-29只能把成都當做前進基地
對當時的中國來說，為B29這種巨型轟炸機修建機場和地面配套設施，是史無前例的“超級工程”。
原子彈出現之前，B29是僅有美國掌握的超級絕密武器，它被設計用來從戰鬥機無法到達的高空進行精確投彈，是美國航空科技的精華所在，肩負著取得戰爭勝利的重任。由於體型和重量都遠超一般飛機，因此成都附近現有的機場都無法滿足B29的起降需求，必須專門為它修建機場，並且嚴格保密。
1943年12月，中美雙方開始聯合籌備，1944年1月，幾個機場同時開工。
在成都附近的新津、邛崍桑園、彭山和廣漢，國民政府徵召了大約50萬民工開足馬力施工。所有的設計方案都由美國工程師負責，技術指導和質檢也由美軍高階技術軍官執行，所需的人力物力和組織實施，則由中方完成。國民政府交通部總工程師張海瀾在幾個工地之間巡迴指導，殫精竭慮保障施工順利進行。
中美之間一場史無前例的基建合作正式開始。
當時，中國沒有大型工程裝置，機械化施工幾乎沒有可能，只能依靠“人海戰術”。川西地方政府一共動員了29個縣的民工進行機場建設，先期投入人力35萬，後續又追加到50萬人。這些吃苦耐勞的四川老鄉們，用鐵鍬、鎬頭、手推車這些世界上最簡陋的工具，為世界上最先進的轟炸機修築機場。
抗戰勝利來之不易
B29起飛所需的跑道長2600米，寬大約60米，厚度1.4米，要用柏油或水泥覆蓋表面。施工時，中國工人要先挖土見底，然後滾壓底部。再鋪上大石塊做底層，底層上再鋪碗口大的石頭做中層，最後用細碎的青石鋪成上層。
等三層石塊完成後，工人們還要把黃豆大小的粗砂石和柏油在大鍋內炒熱、混勻，澆在最上層石塊之上；再用三噸重的水泥滾子套上竹牽繩，由一兩百個民工牽拉，來回滾壓結實。除了跑道，還要修築停機坪、副跑道、油庫、塔臺等多種配套設施，停機坪上方還建有拱頂，外部覆蓋土石，種植花草作偽裝。
如此浩大的工程，即使全部使用機械化裝置也會耗時不菲，更何況只能依靠人力。但在一致抗敵，保家衛國的目標振奮下，所有中方施工人員都竭盡全力，日以繼夜地高強度勞作，僅用了四個月就完成了全部機場的修建、擴建。
5月中旬，這些為了保密被稱為“特種工程”的機場，陸續完工並按期交付使用，美軍飛機隨即開始進駐。在對跑道進行質檢後，美方肯定了中方修築跑道的長度和平整度，但他們對跑道產生的揚塵不太滿意，因為這些揚塵會干擾飛行視野，帶來安全隱患，也可能傷及發動機。但不管怎麼樣，B29終於可以在中國起降了。
美國飛行員們後來才知道，由於缺少水泥，這些土石結構的跑道已經是中國所能提供的，最好的跑道了。靠人力在短短四個月內完工，也讓美國人為四川民眾中所蘊藏的韌性感嘆不已。
機場交付儀式上拍攝的照片
東海上空，威爾頓駕駛的B29正在8500米高度巡航。他們經過上海後又繼續向東飛行了920公里，來到了這次空襲的第一個轟炸“初始點”——衝永良部島。從這裡開始，機隊將正式進入轟炸航線。
按照轟炸流程，飛過這個島嶼後，投彈手就會開啟諾頓瞄準具和機腹彈倉，進入轟炸航路。
“諾頓轟炸瞄準具”是美軍耗費巨資研製的絕密裝備，可以讓高空飛行的轟炸機準確投彈。理論上它可以從7000米高空，將炸彈投到目標半徑30米之內，但在實戰中很難達到這個標準，不過“諾頓”依然是當時世界上最先進的投彈瞄準具。
“諾頓”使用起來並不複雜，當飛臨目標後，投彈手先把目標置於視野正中，然後開啟“諾頓”，根據飛機儀表資料，設定飛機的空速和高度。設定完畢後，投彈手就會讓“諾頓" 接管飛機。“諾頓”會控制飛機沿著模擬計算機“算”出來的投彈航路飛行，並調整、修正航線，當到達計算好的投彈點時，”諾頓”會自動投下炸彈，這樣的攻擊最大限度的減小了其他因素的干擾，投彈命中率會大幅提高。
諾頓瞄準具
威爾頓在起飛前被告知，從夜空中能看到大量露天高爐，這就是他們的目標。但實際上，雷達操作手很早就從螢幕上發現了這些目標，並透過對講機引導威爾頓修正航向。
“向右兩度、接近角26度，準備”。
收到雷達手的資料後，投彈手立即輸入“諾頓”瞄準具，諾頓開始自動引導飛機逐漸向投彈點靠近。
就在這時，幾束刺眼的探照燈光柱射進駕駛艙，強光幾乎讓機組瞬間致盲，威爾頓只能眯起眼勉強盯著儀表板，高炮射擊的火光也開始在附近出現。在刺眼的探照燈亮光中，成員們都在緊張地等待著飛機投彈，但威爾頓的耳機裡卻突然傳來投彈手的報告：“無法投彈！”
威爾頓回頭大吼道：“仔細檢查了嗎？你忘了什麼東西嗎？”投彈手回答：“沒有！”
威爾頓又問：“裝彈之前檢查彈架了嗎？” “是的，兩次。”
他們已經錯過了投彈點。
沃爾夫准將向威爾頓建議，轉向飛回“初始點”重新進入轟炸航路，再做一次嘗試。同時，准將單膝跪地，用平靜的語氣和投彈手聊起具體情況，一點都沒有露出急躁的情緒。
返回“初始點”需要半個小時，沃爾頓看了看油量，非常充裕，他焦急的情緒這才稍微穩定了一些。在重新進入轟炸航線的這段時間內，沃爾夫准將用機內通話器和雷達操作手、投彈手輪流溝通，他語氣平緩，態度溫和。這份鎮定讓威爾頓肅然起敬。
不過，他們運氣實在是不好。第二次進入轟炸路線和第一次幾乎完全一樣：炸彈還是投不下去，他們又浪費了40分鐘。
這個情況讓沃爾夫准將也很意外，他詢問了機械師帕特森，確認燃油還夠，於是堅持再飛一次，用盡所有可能也要把炸彈投到目標上！雖然威爾頓擔心返回中國的時候會遇到逆風，這樣油量也許會出現大麻煩，不過准將下了命令，他只好照辦。
不幸的是，老天似乎要把玩笑跟他們開到底，第三次投彈仍然徒勞無功。他們已經在八幡上空往返飛行了將近兩個小時，如果不是日本人的防空火力稀疏和暗夜的掩護，他們也許早就被擊落了。
三次嘗試之後，燃料存量已經開始緊張，他們不得不返回成都了。在返回的途中，為了減輕負擔，威爾頓命令機背機槍手爬進彈艙，手動釋放彈架上的炸彈。經過機槍手的一番奮力工作，這些“包袱”終於被扔進了中國東海。
當時，在美軍中流行一種迷信的說法，飛行員們用“小妖精”來解釋在飛行中發生的神秘故障。此時沃爾頓也覺得：一定是有一個專門給投彈系統搗鬼的“小妖精”，在他們的飛機上。令人詭異的是，飛機返回成都進行地面檢查時，投彈手發現飛機的投彈動作完美無瑕，所有機構動作及時、準確。威爾頓沮喪地想：難道是這該死的小妖精跑了？
不過也有好訊息，在沃爾夫准將親自作證後，關於這次“投彈故障”的報告順利通過了上級審查。
一直到機組返回印度，對B29進行徹底的電氣檢查時，無法投彈的秘密才被揭開：原來是一個繼電器的接點出了問題。
這個繼電器只允許在彈艙門開啟時，才給彈架供電，但不幸的是飛行中的氣流讓一處較松的接點鬆動，所以彈架始終無法通電，因此炸彈也不能投放。當他們返回地面時，因為沒有氣流乾擾，繼電器恢復正常供電，所以彈架的工作也就正常了。
美軍檔案也從側面驗證過類似情況：B29早期的生產質量不穩定、故障率偏高，有些甚至根本達不到使用標準。直到1944年4月15日之後，美國陸航發起名為“堪薩斯之戰”的質量改進運動，專設一個“改進中心”，整合波音的各個工廠，最佳化流程。突擊應對備件和工具短缺、人員經驗匱乏、露天工作條件惡劣等各種問題之後，生產線才逐步平穩運轉。此後生產的B29才達到了戰備要求。
雖然威爾頓沒能完成投彈任務，但編隊其他轟炸機都順利投彈並安全返回，八幡鍊鋼廠遭到嚴重破壞。
截止1945年1月從中國撤出時，從成都起飛的B29一共在日本投下了800噸炸彈，雖然這些行動不足以取得重大戰果，但B29飛行部隊卻在中國“豫湘桂”大潰敗的黑暗中，獨立支撐了5個月的“戰略轟炸”，迫使日本將大量戰爭資源轉向本土防空，而且極大地鼓舞了中國抗戰部隊計程車氣。
國共兩黨都對B29在中國的作戰非常重視，聶榮臻曾發出邀請：建議美軍在華北抗日根據地設立B29飛行基地，從這裡起飛轟炸日本的距離更近，八路軍將為B29起飛提供地面掩護。但由於華北抗日根據地距離日佔區過近，這個計劃最終未能實現。（全文完）
巴基斯坦採購殲7，只因一個“座椅”談判幾乎破裂，最終結局如何
79年殲六叛逃越南，未戴頭盔匆忙起飛，警衛急報：跑了一架飛機
