老父親今年八十歲，較之去年步履蹣跚了許多，因腦梗時常頭暈，看上去有些萎靡。媽媽，還一如從前忙碌，溫暖。
父母在，不遠遊。十一放假，第一件事是回家看望父母。於父母我始終都不會用年邁兩字形容，儘管他們八十歲。
父親對土地有著特殊情懷，總想方設法開墾點荒地，種上點農作物。每年秋天來臨，陸續收點玉米、赤小豆、紅薯等農作物。今年雨水頗多，他種的莊稼大多不耐澇沒什麼收成，以至於十一回家，向我磨叨了多次。
於是，我半開玩笑說：“100元能買您種的一堆了，我高價買，給您1000如何？”
這時候，父親嚴肅地看著我，說：“坐下！”
我心道：“壞了，捅馬蜂窩了，哪能用收成和他開玩笑。”
果不其然，父親開始和我說：什麼不管什麼境況，都要珍惜糧食，都要勤儉節約，都要自力更生，都要不忘本份，都不能數典忘祖，都不能尾巴翹上天，都不能自以為是……絮絮叨叨的教育我半天。
在他絮絮叨叨中我從抱著敷衍哄這老小孩高興的心態，到認真聆聽。特別是聽他講當年他二十來歲光景，義務修渠修水庫時，休息空檔不忘向當地農民請教他們如何種莊稼，不忘向他們學習如何結網捕魚的事，我浮躁的心靜了下來，從不屑的心理到認識到自己的膚淺。正因為他的勤勞肯鑽研，不管什麼情況下，都護我們吃飽穿暖。想想，這真不是幾個錢就能解決的，我對自己出口高價買什麼云云，感到汗顏，保持本色，是一生的修行。
“來，陪媽媽說會兒話。”
和父親相比，我更怕媽媽。媽媽打我記事以來，就沒見她發過脾氣，始終樂呵呵的。可這樂呵呵的背後，是母親的隱忍與良善，包容與無私。她可以用溫柔的語言告訴你博愛，用溫暖的笑容鼓勵你堅持下去就是勝利。記憶中最深的事就是抓家雀。
小時候，經常看到別人抓家雀。我覺得很有趣便也抓，我抓來純粹為好玩。有一次，我正抓得津津有味，媽媽恰巧回家了，我很是心虛，想著肯定會挨頓說。然而這一次，媽媽沒說我，一如平時一樣，溫和地朝我笑笑。當年的感覺用一個詞形容絕對叫如釋重負。可惜，那感覺沒維持一分鐘就被媽媽叫到身邊了。媽媽指著外面正在叫的大家雀，說：“孩子，如果你被別人抓了，媽媽得急死了。你看，那大鳥拼命叫著，得多急。”說到這，媽媽就一言不發了，只是慈愛地看著我。看著媽媽，我羞愧地低下頭，小聲說：“媽媽，我去放了小家雀，以後我不抓了。”記得那時候媽媽摸了摸我的頭。從那以後，我沒再抓過任何動物，己所不欲勿施與人也好，勿欺弱小也好那時候我並沒那麼多感慨，只是從此後我再沒傷害過任何物種，想來在那一刻我把何為“有所為有所不為”刻在骨子裡不能忘記。
以至於到現在聽到媽媽說：“來，陪媽媽說會兒話。”我第一反應永遠都是我做錯了什麼。其實，父母進入高齡後，媽媽陪她說會話早已沒了訓我的含義，她只是年老寂寞了，想和孩子叨咕叨咕日常瑣碎。什麼你爸爸腦梗後像個孩子粘人，大小事都讓人陪著；什麼房後於家大媽家的房子租給了外地人，外地人很勤勞；什麼雨水太多，地都澇了，辛苦到頭沒啥收成等等，絮絮叨叨說上那麼一會兒，即有喜悅也有無奈。這時候我都會認真聆聽，聽聽誰在我遠離在外無法照顧他們時，替我完成了我應盡的責任，再見時不忘感謝；聽聽誰家娶妻添丁再見時我好不忘祝福一句。聽媽媽絮絮叨叨話語，感受到溫暖，感受到鄰里的樸實熱情。
在父母絮絮叨叨裡有他們瑣碎的生活，也有他們透過看電視得出的感悟；有他們想讓外出打工孩子的放心，也有他們望子成龍望女成鳳的殷切希望，可憐天下父母心。
回家兩三日，大體就走了。每每離家時，父親都會說：“我和你媽媽能自己做好，生活完全能自理你們在外放心。我培養孩子是讓孩子有本事，過好自己的日子，不是培養廚子天天圍著鍋臺轉，給我做飯用的，你們該幹什麼幹什麼去吧。”
在車輪滾滾中，承載這份絮絮叨叨的愛，一路向前，直到永遠。
