過去許多美好的東西，隨著時代的進步、物質的豐富，幾乎消失不見了。那些純樸而簡單的事物都讓人永遠懷念、回味。小時候好吃的東西很多，媽媽做的手擀麵是我最愛的。每次在飯店裡吃麵，就會自然地想起小時候媽媽做的手擀麵，現在再怎麼吃也吃不到媽媽那種獨有的味道。感到飯店那些面雖然也是“手擀麵”，但鬆軟、沒勁道，更沒有那份期待與喜悅。
媽媽做手擀麵，是左右鄰居出了名的，所以一提到吃手擀麵，我和父親都很期待、很高興。要吃手擀麵，和麵是第一道程式。和麵很講究，有許多要領，選面還要選比較白一些的面。面在和的時候，要把握水的份量，水既不能多，也不能少，水多了，面太爛，很難揉起來；水少了，又太硬，揉不動。面和好後的一個關鍵環節就是揉麵，揉麵既是技術活，又是力氣活。媽媽揉麵用她的話說，要有巧勁，她把面盤在手裡，左翻右轉，忽遠忽近，面兒慢慢均勻，不掉不散，像有磁性一樣牢牢地聚在一起，有時揉到精彩時又像彈鋼琴一樣，手法靈動、圓潤、收放自如。面揉好後，就要用擀麵棍擀麵。媽媽擀麵，前推後收，粗細均勻，圓圓的，那一大攤面像一個大面盤，把它疊成三、四層厚，然後開始切面，媽媽切面的手法讓你站跟看的眼花繚亂，刀像很聽媽媽的話，那刀功力透刀背，密不透風，切切切切……看不到哪是手，哪是刀，那麵條一圈圈有序地推開，很快面就切好了，媽媽把它放到撒了麵粉的簸箕上。最後一道程式就下面，下面也有講究，待把鍋裡的水燒滾開，面才可以下鍋，還要把麵條一圈一圈撒下去，不緊不慢，有條不紊，這樣，面才不會粘鍋，隨著麵條一圈圈撒下鍋，在沸騰的水裡歡快地滾動著，媽媽像漁夫撒網一樣，網住了一鍋的希望，網住了對美味和幸福的嚮往。媽媽的手擀麵要細則細，要粗則粗，更多的是粗細一勻，麵條長長的，像一條絲帶，勁道十足，不沾不膩，越嚼越香。
媽媽不光是手擀麵做得好，做的底料也很好吃。面煮熟後，媽媽端出碗來，每碗裡放點醬油、醋、葷油以及香菜等。一碗碗手擀麵還未端上桌，早就香飄一屋。一口下去，滋滋有聲、滿嘴留香。我吃得比較快，那嘴、那臉、那手，甚至衣服上都沾上面漬、油漬。那吃相相當地難看。我長大了、上學了、工作了，每當考試、遠行時，媽媽總是早早地起床為我做一碗熱騰騰、香噴噴的雞蛋麵。媽媽把她的期待與關愛揉進了面裡，藏在了碗裡，有了媽媽的那碗麵，我信心滿滿地走上了考場、踏上遠行的路。1992年春，在社會主義教育運動中，我被人誣告，心情灰暗到極點，睡在床上，茶飯不思。年近70的媽媽，整日陪在我的床頭，心疼得連抹眼淚。她把做好的雞蛋麵端到我的床頭，勸我起來吃掉。冷了，她端回廚房熱一熱，左熱又熱，我實在不忍心媽媽跑來跑去，坐起來把一碗麵吃的乾乾淨淨。吃著面，我想到媽媽大半輩經歷了那麼多的苦難，都堅強地挺過來，我一個堂堂男子漢，怎麼能被誣告所嚇倒。也就是媽媽的那碗手擀麵讓我振著起來，積極配合組織，搞清事實真相，還自己一個清白。
2013年7月19日下午，我從縣城回家，媽媽十分高興，問我想不想吃手擀麵，我說想吃。於是媽媽忙裡忙外，又是和麵、揉麵，又是擀麵、切面。媽媽在鍋門燒著火，村裡的幹部喊我去玩，媽媽說，去吧，早點回來吃手擀麵。當我到了村幹部家門口時，扭頭望著家的方向，鍋煙囪的炊煙不見了。事前那股炊煙尾隨著我，在我上空飄浮著，經久不散。哪知道，媽媽最後一刻還在為兒子煮手擀麵，她手中捧著一圈圈面，無聲無息地走了。在昨天的面桌上，不時浮現媽媽做手擀麵的場景，想起我纏著媽媽要做手擀麵吃的情形，想起媽媽對我們的期待與疼愛……是的，媽媽的手擀麵，那香味，早已浸入骨髓。那至親的味道，一直都在夢中招呼著。
