假如你的家只有4平方米，你能忍耐多少天？
近日，一位住在香港的年輕人分享了她只有四平方米的住宅，床鋪在閣樓之上，一把伸縮樓梯僅容得下一雙腳，廚房、客廳、衛生間觸手可及。
有人覺得看著都窒息，但也有人覺得小巧精緻，麻雀雖小五臟俱全，#住四平方複式樓是什麼體驗#這個話題也被推上了熱搜。
圖/微博@林有梗
理想居所到底應該長啥樣？如今，年輕人對家的期待似乎跟大小無關，他們更期待的是彰顯個性，用私人空間來闡釋“我住的地兒，證明我是誰”。
日本建築設計師中村好文對此最有發言權。熱愛建築藝術的人對他應該不陌生，他一向被譽為“建築師中的生活家”，喜歡探索不同的理想生活實驗室，就連村上春樹也找他設計房子。
給村上春樹設計的兩米半長的書桌，專用於寫作 圖/網路
中村好文還被稱為“小房子專業戶”，著迷於設計小屋，為木藝家三谷龍二設計過僅26平方米的家，也為5歲的小朋友搭建過樹屋，方便隨時在樹梢上玩遊戲和看月亮。
中村好文設計的“鳶尾小屋” 圖/網路
最近，中村好文還迷上了走訪藝術家的小房子。他走訪的不是那種政府發過榮譽勳章的著名人士，而是在小領域術業有專攻的創作者，其中有雕刻家、插畫師、金屬造型師等等。
他們的手作私宅大多是在遠離城市的樸實緊湊的普通民居，但生活卻絕不逼仄，每一個角落都可發掘到低調巧藏的生活靈感。
這些藝術家，幾乎大半輩子都“居家辦公”，住宅和工作室融為一體。他們是怎樣做到從不膩煩的？
01
雕刻家
誰會在家門口擺一把牙科診療椅？
當中村好文走進雕刻家前川秀樹的家時，第一直覺就是：整座房子就是一個大標本盒！
他既是雕刻家、畫家、工藝師，也是奇談作家，熱愛收集一切有趣的東西：書桌和牆壁上有星羅棋佈的昆蟲標本盒，陳列著各種動物和鳥類的骨骼、整貝和貝殼碎片、漂流木，以及其他眾多小玩意兒。
他還不知道從哪裡淘來了一把古雅的牙科診療椅，擺在玄關迎接來客。
前川先生應該是偏愛青綠色的，人在其家中，彷彿潛入了池塘底。
工具也是收藏的一部分。在前川先生的工作室裡，可以看到擺放得井井有條的雕刻刀、玻璃器皿和焊接器械。
身為一名雕刻家，他還特別迷戀“骨骼的美感”，曾請北海道的獵人將狩獵來的梅花鹿頭顱寄到家中，創作成一個梅花鹿頭骨作品，聽起來還有點瘮人。
這讓中村好文想起小時候的標本盒和初中的實驗室，每個角落都充滿孩子的好奇心。他覺得這是一個有“玩心”的好房子，正如他在《住宅讀本》中提到：如果過分簡約，太一絲不苟地追求實用性，房子就成了箱子，顯得很寡淡，不好玩了。
02
鍛造家
鍊金術師，多少男孩的美夢
一踏入藤田良裕的家，中村好文就感受到這是一個男人幹活的空間。
它坐落在寬廣的農田裡，左邊覆蓋著屋瓦的部分是住宅，右邊人字形屋頂下是藤田先生的鍛造工作間。
鍛造是一種造型藝術，因為鐵加熱之後便可加工塑形，道理和扭糖人一樣。
只是中村好文沒想到，藤田先生這位鍛造家學的竟然是文藝學，在大學畢業後因不想從事腦力勞動，想幹體力活兒，便一心一意投入到鍛鐵事業上。
誰能想到家裡會藏著一個如假包換的“重金屬重地”？看藤田先生變身成鐵匠，點燃焦煤、燒熱鐵棒、錘擊、再扭轉數下，就做出了一個類似牛鼻環的鐵圈。
藤田先生的住宅部分是中村好文設計的，因此鐵元素在住宅裡也隨處可見。比方這個飯廳裡帶著煙筒的黑色方塊體，是藤田夫人做飯的得力助手—一臺廚房鐵爐。
因為有打鐵這門手藝，很多想法實現起來就很便捷，比如中村好文在現場考察時發現，舊屋中央光線幽暗的天井沒有起到採光或通風作用，決定改成上帶天窗的開放式鐵製螺旋樓梯，便給藤田先生布置了“作業”。
左：鍛造樓梯的過程。
右：樓梯成型後。
03
陶藝家
誰不渴望冬天擁有一個小壁爐呢？
陶藝會給人帶來一種沉靜的滋養，這從陶藝家小川待子的家就看得出來。
在她的家中，全木結構營造出溫柔而包容的氣氛，窗外可見一片橘園，更遠方是一望無盡的太平洋。
在家的中心，還設定了一個“壁爐室”。進入這個小房間，如入動物巢穴，讓人有一種“不知不覺就困了，我想在這兒睡一覺”的感覺，親密、隱蔽又舒服。
屋裡也擺滿了小川女士和川田先生的收藏。橫長大窗的窗臺成了絕佳展示位，擺滿了各種貝殼、礦石、岩石、木雕人偶、鑄鐵動物和陶盤等稀罕物件。
這可以讓自己的收藏品成為大自然風景的一部分。盤腿一坐，感覺可以在這裡和好朋友聊上一整天。
說到自己的陶藝工作，小川女士覺得一切是從器物開始的，“因為器能包容他物”。她最近創作了一個新作品：“器”裡就像盛著一面海。
小川待子的先生，則是一位人類學家，所以在他們的玄關大廳，可以看到他從非洲帶回的民俗樂器、面具及其他民俗學資料的展示室。在這樣一個充滿異域風情的藝術館裡生活和工作，什麼怨氣都會煙消雲散吧。
04
插畫師
藝術家的愛物，永遠有意想不到的用法
插畫師葵·胡珀的家，就像她的名字一樣明豔燦爛。
它坐落於基亞索郊外，有絕美的田園風光，可以望見連綿的葡萄田，也保留了歐洲瑞士南部桑諾村普通民居的溫馨氣氛，是一所由瑞士古民居改造的舒適宅邸。
而在內室，則隨處可見“一位插畫師的自我修養”，充滿鮮明色彩和絕妙配色，無論是釘在牆壁上的便箋紙，還是書桌上的繪畫用品和文具，看上去都彷彿一件藝術作品。
午飯時刻，主人和客人就在葡萄棚下享用午餐，彷彿夏日永遠不會消逝。餐桌是一個家中最溫暖的元素，“凌亂而優美”就是很高的評價了。
這讓人想起中村好文提到過的“居心地”一詞，他認為在家裡，要找到屬於自己的、舒適的、可以長時間休閒的地方。這是一件極為重要的事，也是他對“居心地”的定義。
如果你實在沒找到，不妨觀察一下家裡的貓貓狗狗，因為這本質上來自動物本能。“尋找家裡最舒服的角落這件事，貓和狗最擅長了，人比不上。”中村好文說。
05
金屬造型家
男人的浪漫，有時候實在難懂
普通男人在車庫裡發呆，天賦異稟的男人卻在車庫裡創造藝術。
與鍛造師不同，金屬造型家渡邊遼更喜歡創作小物件，中村好文初見他時，他正在擺攤售賣一些像扁平的卵石、又像甲蟲外殼的作品，以及一些若稱之為器物又不太準確的容器，還有像把圓球劈成兩半的燈罩，充滿奇怪的腦洞。
渡邊先生玩鐵，他的妻子則玩銅，是一位青銅鑄造家，因此在他們家中樸素的鐵架和木櫃上，有序又協調地擺放著兩人的小小藝廊。
渡邊的工作室是由車庫改裝的，在中村好文看來，這原本只是個簡單的車庫，窗戶也只是廉價鋁合金門窗上鑲嵌著薄玻璃，但看上去卻像是一處靜謐得有些神聖光芒的空間。
因為創作時常常需要叩擊鐵板，這對藝術家遭到不少鄰居吐槽，說太吵了。他們再三思慮後，便決定搬家到白雪皚皚的中央阿爾卑斯群山附近，終於可以隨心所欲地“咚咚咚咚咚咚咚”了。
當我們見過越來越多的樣板房，心裡就會愈加期待一個富有個性的理想小窩，正如中村好文強調過的：住宅是生活的容器。
居住在其中的人，能不能不造作、不畏縮、不顧慮、不忍耐，自然而然、暢暢快快地生活，是很需要關注的地方。
如今，很多打工族會把家當成996之外的臨時旅館，一進屋就直奔枕頭，忘記了家的本質是一個溫暖自我和修復自我的港灣。
特別是在疫情發生以來，我們多了許多居家辦公的時刻，如何將生活與工作妥善區隔，同時不造成空間風格上的分裂，或許可以從中村好文的走訪記中得到靈感。
參考資料：
《生活藝術家的手作私宅》，【日】中村好文，光啟書局
END
