sponsored links

蘇童:沿鐵路行走一公里

蘇童:沿鐵路行走一公里
蘇童:沿鐵路行走一公里
蘇童:沿鐵路行走一公里


鐵路穿過城市北端,城市北端的五錢弄就躺在鐵路路坡下七八米遠的地方,附近有一條河,河上架著一座鉛灰色的大鐵橋,火車駛過時鐵橋會發出一種空曠而清脆的震盪聲。五錢弄的居民多年來聽慣了這樣的聲音,在尖厲刺耳的火車汽笛聲中,鄰居們在門前的談話突然變成互相叫喊,為的是讓別人聽清他對天氣或者醃製蘿蔔乾的見解。有時從鐵路上會傳來某種陰暗的殘酷的訊息,大凡都是關於死人的事。誰都知道鐵路除作為神奇的交通工具外,它也是一部簡單而乾脆的死亡機器。

橋下吊死了一個男人。曬蘿蔔乾的女人端著竹匾走過狹窄的五錢弄,沿途散佈著這個訊息。三十來歲的一個男人,現在還吊在橋架上,你們去看吧。曬蘿蔔乾的女人端著竹匾邊走邊說,是用褲帶吊死在橋樑上的,你們去看千萬別看他的臉,吊死鬼的臉是最嚇人的。

許多婦女和孩子從家裡匆忙跑出來,並且已經有人在五錢弄的石子路面上沙沙地奔跑,往大橋下面集結。劍放學走到弄口時與那群人撞上了,無須打聽什麼,劍就意識到鐵路上又發生什麼事了,於是劍就搖晃著他的書包跟他們往大鐵橋下面跑。

橋洞下可以容人的地方只是狹長的一條,所以劍這回不能擠到最前的位置上去了。橋洞的兩側已經擠滿了觀望的人群。劍除了看見一片黑漆漆的活人的頭部,什麼也看不見。有人指著從橋架上垂下的一截藍布條說,就是那條褲帶。劍踮起腳尖向上仰望,果然看見一截藍布條掛在鐵架上,橋洞裡的風吹拍著它,它正在向一端慢慢地滑落。快掉了,快掉到河裡去了。劍大聲地告訴人們,但沒有人注意他的發現。圍觀者們關心的似乎只是死者的面容和身體。劍往河岸邊退了幾步,仰著頭更專注地盯著鐵橋架上的藍布條,他看見它在風中彎曲起來,布條的兩端扭結在一起,然後突然地拋開,其中偏長的一端又繼續向下墜落,另外一端卻在輕盈地浮升。劍莫名地覺得緊張,他看見藍布條像一根枯枝斷離樹木一樣,無力地墜落下來,它在空中滯留的時間不會超過一秒鐘。劍發出了一聲怪叫,他拍打著書包高喊道,掉了,掉進河裡了。

人們都回過頭注視著劍,劍的臉漲得通紅,他顯得侷促不安。你在後面瞎叫什麼?有人不滿地責問劍。劍就指著河面上的那截藍布條說,掉下來了,你們看它在河裡漂呢。圍觀者們草草地瀏覽了一遍骯髒油汙的河面,又轉過臉面向橋洞裡的死者了,似乎沒有人對那截藍布條感興趣,劍的發現仍然顯得多餘而微不足道。

劍在人群后面沉默了一會兒,然後他撿起了岸邊的一根樹棍,彎腰蹲在河邊打撈水面上漂浮的藍布條,藍布條的漂浮毫無規則可循,忽東忽西,忽走忽停,劍的打撈因此很困難,但是劍很有耐心,他抓著樹棍沿河追尋藍布條時聽見有人正在議論那個陌生的死者。

為什麼要吊死在鐵路橋洞裡呢?躺在火車輪子下面不是更乾脆嗎?一個鄰居說。

我猜他本來是想躺在火車輪子下面的,可火車過來時又害怕了,一害怕就往橋洞裡跑了。另一個鄰居說。

劍聽著那些人的談話,覺得他們的推測可笑而荒唐,劍想只有死者本人才知道這到底是怎麼回事。像所有居住在五錢弄的居民一樣,劍目睹過鐵路上形形色色的死亡事件,他喜歡觀望那些悲慘的死亡現場,但他始終鄙視旁觀者們自以為是或者悲天憫人的談論,每逢那種特殊的時刻,人群中的劍總是顯得孤獨而不合時宜。劍習慣於搜尋那些死者遺留的物件,譬如一支鋼筆,一塊手絹,半包擠扁的香菸。有一次他在路基上還發現一隻小玻璃瓶,瓶子裡裝滿了粉紅和淡黃兩種顏色的藥片,劍神使鬼差地拾起了那隻藥瓶,他想把它藏在口袋裡,是劍的母親厲聲制止了他,劍的母親認為他的舉動是瘋狂的、傷風敗俗的,因為那隻藥瓶無疑是從死者口袋裡掉出來的。

劍這次同樣沒能撈起那截藍布條,藍布條突然從河面沉下去了。那麼輕的一截藍布條,竟突然從河面沉下去了。劍掃興地扔掉了手裡的樹棍,他覺得這次發現的藍布條有點不可思議。

從五錢弄民宅的斷牆上翻過去,穿過一片種滿向日葵的坡地,劍又到鐵路上去了。劍在鐵軌外面的石子路上低著頭走路,走走停停,偶爾伏在鐵軌上聽遠處火車執行的動靜。那是一種細微的有如蟲鳴的錚錚的聲音,劍可以從中判斷火車離他有多遠,火車正在朝哪個方向執行,劍同樣也可以判斷那是一輛客車還是一輛貨車,據說五錢弄的好多男孩都具備這種非凡的判斷力。

劍在找尋著從火車視窗扔下來的物品,香菸殼子、糖紙和啤酒罐,它們往往被旅客拋在路基上。劍把他選中的物品放進他的書包裡,最後他會把它們帶回家裡,雖然劍的母親厭惡那些看上去骯髒不堪的物品,她時常把劍帶回的物品扔到垃圾堆裡,但劍依然執著於他在鐵路上的漫遊和尋找。

是午後鐵路相對沉寂的時分,初夏的陽光在鐵軌和枕木上像碎銀一樣瀰漫開來,世界顯得明亮而坦蕩。路坡上的向日葵以相似的姿態安靜地佇立著,金黃色的碩大的花盤微微低垂。有成群的小黃蜂從向日葵花盤上飛出來,飛到坡下那些白色的野薔薇花叢中。火車正從很遠的南部駛來,現在是午後鐵路相對沉寂的時分。劍突然在一堆新制的枕木旁站住了,四處瞭望一番,他驚異於這種鐵路上罕見的沉寂。腳下的枕木散發著新鮮瀝青強烈的氣味,俯視遠處的曲尺狀的五錢弄,那些低矮簡陋的房屋顯得很小很凌亂,它們使劍想到了一些打翻在地上的兒童積木。

像往常一樣,劍沿著鐵路路基行走一公里後看見了道口,這是一個寬闊熱鬧的地方。簡單的直線的鐵軌在這裡扭曲交疊起來,裝滿貨物的黑皮貨車行駛到此會突然改變方向。劍一直覺得道口是一個有趣的神奇的地方,而且他在道口可以看見那些調車工人攀在車廂外的鐵梯上,一邊罵著髒話一邊向遠處揮舞手裡的紅色或綠色的小旗。不僅如此,劍還曾經在這裡拾到一隻羊皮面的漂亮的錢包,雖然那隻錢包早就拾而復遺,但劍清晰地記得錢包開啟後的一股奇怪的香味,一張描色的陌生女人的照片,還有一張上海至哈爾濱的火車票。錢包裡沒有錢,劍並沒有感到遺憾,他喜歡的是那張火車票,他知道它代表了一段非常漫長的穿越中國大部的旅程,對於從來未坐過火車的劍來說,這幾乎像一件令人豔羨的珠寶。劍珍藏了那張火車票,當然在此之前他果斷地撕碎了陌生女人的照片,他不想讓一個陌生女人的臉佔據自己的意識,奇怪的是她的臉後來經常在劍的腦子裡出現。年輕美麗的微笑,鮮紅欲滴的嘴唇以及唇邊的一顆黃豆粒般大的黑痣,劍為此感到害羞,或許不是害羞,而是一種難以名狀的不安感覺。

那個女人是從上海返回哈爾濱的家呢,還是從上海離家遠赴東北的哈爾濱呢?像往常一樣,劍走到道口就會想起這個問題,他知道想這個問題是無聊而可笑的,但他走到道口就會忍不住地想起這個問題。

扳道房很孤單地站在鐵軌旁,扳道工人老嚴很孤單地站在窗邊,他在凝望正前方的訊號燈。那是個五十歲左右的男子,他耳朵長得有點奇怪,耳垂部分堆積了多餘的廓線,看上去就像一隻飽滿的餛飩。

劍最初走進扳道房的原因就在於老嚴的耳朵,他覺得它有趣而惹人喜愛。劍和老嚴的友誼已經有好幾年的歷史了,對於劍來說,他喜歡的是老嚴的耳朵,但他始終不知道老嚴喜歡他的原因。當劍把老嚴送給他的花生、瓜子帶回家時,劍的母親悲天憫人地說,那老傢伙夠可憐的,一個人守著道口,只能跟孩子說說話。劍的母親試著剝了一顆花生,她關照劍說,以後別吃他的東西,不明不白的。以後別往他那兒跑,聽見了嗎?

劍覺得他母親的話也是不明不白的,他不想聽她的話,只要走上鐵路,只要沿著鐵路行走一公里,他自然會看見那座孤單的木頭房子,自然會走進扳道工人老嚴的房子裡去。劍已經看見了那隻竹篾編制的鳥籠,它掛在窗前,在老嚴的面前微微晃盪著。鳥籠裡是一隻漂亮的羽毛絢麗的蠟嘴鳥,劍喜歡這種小鳥,他知道他上扳道房除了想看老嚴的耳朵,更想念的是這隻蠟嘴鳥。

火車快到了嗎?劍說。

快到了。黃燈已經亮了。老嚴說,你進屋來吧,我該去扳道啦。

劍和老嚴在狹窄的門xx交換了一下位置,劍走進了那間充滿著柴油和鞋襪氣味的房子。他走到窗邊摘下了鳥籠,把它放在自己的膝蓋上,這樣他和籠子裡的蠟嘴鳥離得似乎更近了。劍把小拇指伸進籠子去觸碰鳥喙,但鳥卻淡漠地躲避了,它縮在角落裡,羽毛微微顫動。劍突然覺得鳥是沉浸在火車來臨前的恐懼中,他想鳥肯定害怕火車尖厲的汽笛聲的。

桌上的鬧鐘快指向二點了,馬上將有一列貨車駛過道口。一點五十五分,劍和老嚴一樣熟知每列火車途經道口的準確時間,劍有點懷疑蠟嘴鳥是否也和他們一樣,知道哪列火車即將轟隆隆地經過它的身旁。

老嚴弓著腰走進來,把油膩的手套摘下來扔在桌上,老嚴注視劍的表情明顯地有點生氣。他說,你又把鳥籠摘下來了,我讓你別折騰它,可你每次來都把鳥籠摘下來。

摘下來玩玩,有什麼了不起的?劍嘟囔著把鳥籠重新掛好,他拍了拍手上的碎米粒說,說話不算數,你那會兒答應養幾天送給我的,可現在連玩也不讓我玩。

那會兒我怕鳥在我這裡養不活,我怕鳥受不了火車的聲音,可它好像並不害怕火車,它跟人一樣習慣了火車。

不,它害怕火車,只是它不會說話。火車開過時它的羽毛簌簌發抖,不信你馬上看吧,我敢打賭它的羽毛會簌簌發抖。

其實我也不知道它是不是害怕火車。老嚴有點歉疚地笑著,他望了望籠子說,我只要它能在扳道房活下去,有個鳥陪著比一個人強多了。

可是它不會說話。劍說,它不會說話怎麼陪你呢?

它不會說話你可是會說話的。老嚴從籃子裡抓出一把花生塞在劍的手裡,他臉上的表情看上去溫和而狡黠。那麼你是不是願意每天來陪我說話?老嚴說,只要你每天來,過了夏天我就把鳥送給你,連籠子一起送給你。

你說話不算數,我不上你的當。劍想了想說,再說我還要做學校的功課,我哪能天天來陪你說話呢?

我跟你開玩笑呢,就是你不上我這兒來,過了夏天我也會把鳥連同籠子一起送給你。

真的?這回你說話算數吧?

當然算數。老嚴扳著指頭嘴裡念著,六月、七月、八月,到九月我就離開鐵路回老家了。他說,到了九月我就退休回老家了。扳道靠力氣和精神,我已經不比當年啦。

要等整整一個夏天,說不定鳥會死呢。劍有點不高興,他轉過臉望著窗外,午後的第一列火車正嘶鳴著隆隆駛過。他注意了一下籠子裡的蠟嘴鳥,它的彩色羽毛倏而收緊,倏而顫索,最後隨火車遠去重新舒展開了。這個過程就像含羞草的葉子一樣,在觸碰中發生形狀的變化,看上去很奇妙也很有趣。

黃昏的五錢弄沉浸在一片嘈雜混亂的氣氛中,人們紛紛向五錢弄西側的趙家湧去。趙家出事了。是趙家七歲的女孩子小珠出事了,果然又是在鐵路上惹的禍。

事情的起因跟小珠毫無關聯,一群男孩為了勇氣和膽量在弄口爭論不休,誰敢趴在鐵軌中間讓火車從身上開過?他們堅信火車底部與鐵軌間的縫隙可以使勇敢者安然無恙。一群男孩激烈地爭吵著,急於向對方證明自己是五錢弄惟一的真正的英雄,他們推推搡搡地往鐵路上走,小珠就跟在男孩們的身後,邊走邊問,你們真的要上鐵路比嗎?你們真的不怕被火車軋死嗎?

小珠就是劍的妹妹。劍是不喜歡妹妹跟在他身後的,所以小珠就經常跟在別的男孩後面玩耍。那天小珠就這樣跟著那群男孩爬上了鐵路。男孩們嚷嚷著躺在鐵軌中間,他們躺在那兒姿勢各異,臉上表情都怪模怪樣的,小珠站在一邊看著他們,捂著嘴哧哧地笑。他們躺了一會兒,火車沒有來。再躺一會兒,火車真的來了,有個男孩突然尖叫了一聲,火車來了,快爬起來。所有的男孩都迅速地從鐵軌中間爬了起來,跳到鐵軌外面。七歲的女孩小珠卻被前方疾駛而來的黑影嚇壞了,小珠轉過身朝前跑,小珠在鐵軌之間踉蹌著朝前跑,似乎沒有聽見男孩們在後面的叫聲,跳出來,快跳出來。小珠瘋狂地朝前奔跑了一段路,突然站住回頭張望,她看見火車閃爍著一圈紅光朝她飛撲過來。火車,你慢一點,你停下來。小珠發出一聲淒厲尖銳的狂叫,最後她被嚇哭了。但她的聲音在一剎那間就被龐大堅硬的火車撞碎了,小珠驚恐的蹦跳的身影被一片乳白色的氣霧全部吞沒了。

男孩們聽見火車掣閘時粗鈍的當噹一聲巨響,但是一年數度的災禍已經再次發生,他們看見一隻紅色的塑膠涼鞋從火車輪子下飛濺出來,就像一滴水珠。

劍是第二天在路坡下找到小珠的塑膠涼鞋的,它躺在兩棵向日葵毛茸茸的枝幹間,鞋面上沾著夜來的露水。劍拾起那隻紅色的纖小的塑膠涼鞋,他擦去上面的露水,把它放進了自己的書包裡。劍注意到妹妹的遺物和別人一樣,也是非常潔淨非常鮮亮的。

夏天以來劍的母親精神紊亂,每次火車從五錢弄附近駛過時她的身體就會劇烈地顫抖,而夜行貨車的汽笛聲則使她發出更加尖厲悠長的狂叫,劍的一家生活在小珠的幼小亡靈的陰影中。

劍的母親不許劍再到鐵路上去,劍現在懂得該順從母親了,他給母親端著藥鍋裡外忙碌著。我聽你的話,他說,我不到鐵路上去玩了。但是在那個炎熱潮溼的夏季裡,劍總是神思恍惚,在憑窗眺望不遠處的鐵道時,他的心也像天氣一樣炎熱潮溼,是一種煩悶不安的心情,劍知道那是他剋制了慾望的緣故。只去一回,去道口看看老嚴和老嚴的蠟嘴鳥,他對自己說,只去一回,以後再也不去了。

這個早晨劍終於偷偷地上了鐵路,走過鐵路橋的時候他突然想起那個縊死在橋架下的男人,那截很像褲帶的藍布條,於是劍用雙手撐住鐵橋的欄杆,腦袋儘量向下面的橋洞裡張望,但他幾乎什麼也沒看見,只看見河水從橋洞下舒緩地流過,水面上仍然漂浮著油汙和垃圾,一切都很正常。劍繼續沿鐵路往前走,走到妹妹小珠遇禍的地方時他放慢了腳步,他覺得很難過,眼前浮現出那隻紅色的纖巧的塑膠涼鞋,他試圖回憶小珠最後留下的音容笑貌,奇怪的是那些印象居然已經是模糊的、飄忽不定的了。

像往常一樣,劍沿著鐵路行走一公里,最後來到道口,來到了扳道工人老嚴的小木屋裡。劍首先注意的是那隻竹篾鳥籠,他沮喪地發現鳥籠已經空了,可愛漂亮的蠟嘴鳥不知到哪裡去了。

鳥什麼時候死的?劍毫不掩飾他對老嚴的不滿情緒。

前天,是夜裡死的。老嚴用一種哀傷和自譴的目光掃了一眼空的籠子,他說,我後悔上次沒有把它送給你,你帶回家養說不定鳥就死不了。

鳥是讓火車嚇死的。劍說,我早說過,可你不相信。

誰知道呢?也許是餓死的。老嚴嘆了口氣說,我前天忘了給它餵食,這一陣子我老是心神不定,馬上可以回老家了,可我老是心神不定的。

你真該死,好好的鳥讓你弄死了,你要是扳錯了道,不僅火車要翻車,還會死好多人的。

不,我不會扳錯道的,我扳道扳了大半輩子,怎麼會扳錯呢?老嚴突然高亢而激動地喊起來,他逼視著劍說,小夥子,你不要咒我,我扳道扳了大半輩子,永遠也不會出錯的。

一老一少兩個人頓時都有點不快,他們很彆扭地坐在一起,透過視窗凝望路軌旁的訊號燈座。劍默默地想像著蠟嘴鳥之死該是什麼模樣,一隻被火車嚇死的鳥該是什麼模樣?但劍不知道扳道工老嚴想著的是鳥還是火車。他側目瞟了眼老嚴蒼老的皺紋密佈的臉,劍意識到自己現在對老嚴又怨又恨,一切都是為了那隻可愛漂亮的蠟嘴鳥。

你好久沒上我這裡來了,老嚴最後摸了摸劍的耳朵,他說,是家裡人不讓你上鐵路嗎?

別摸我的耳朵。劍大聲叫起來,作為一種報復和發洩,他踮起腳將老嚴古怪的餛飩狀的耳朵狠狠揪了一下,然後他一邊朝外面走一邊說,你說話不算數,我以後再也不想見你了。走出木屋,劍仍然沒有平息心中的怨氣,於是他扒著窗子朝老嚴又叫喊了一句,你是個老糊塗,你會扳錯道次的,你肯定會扳錯道次的。

炎夏將盡,瀰漫於鐵路兩側的暑熱一天天消退,學校快要開學了,五錢弄的孩子們在瘋狂了一個夏天后漸漸安靜。劍又是好久未上鐵路了,有時候他在路坡下的向日葵地裡採摘成熟了的花盤,挖出那灰黃色的花籽,塞進嘴裡咀嚼著。劍發現那些花籽的滋味很古怪,他從中感覺到一種若有若無的鐵的氣味,瀝青的氣味,就像鐵軌和新鋪的枕木的氣味一樣。

劍看見一列綠色的客車從北面駛來,速度越來越慢,終於在鐵路橋上停住了,對於五錢弄的孩子來說,他們知道這是一個異常現象,也許是有人臥軌了。孩子們從家裡跑出來,邊跑邊叫,鐵路上又死人啦,又死人啦。

但這次的事故並不像五錢弄的孩子們想得那麼簡單,他們跑到鐵路橋上並沒有看見血肉模糊的死屍,火車上的司爐告訴他們事故出在道口那側,有一輛運載機器的貨車在前面出軌翻車了,是扳道工人扳錯了道次釀成的禍端。

劍站在火車頭前發怔,依稀想起那天在扳道房對老嚴的詛咒,劍對詛咒的應驗過程深感茫然。後來劍跟著一群人往道口方向走。遠遠地他就看見了那列顛覆了的貨車,它像一座巨大的坍塌的房子,散落在鐵軌上或者路坡下面,空氣裡充溢著焦硝和油煙的怪味,有的車廂還在燃燒,附近的路面因此是滾燙灼人的。

出事地區湧集著一些鐵路工人,他們正在用工具疏通堵塞了的鐵道,有人向五錢弄的孩子招手,快來一起幹,別站在那兒看熱鬧。孩子們就呼地擁上去幫忙了。只有劍站在一邊沒動,他在想老嚴到底是怎麼回事,火車出軌到底又是怎麼回事。劍望了望扳道房的視窗,那隻鳥籠仍然掛在窗前,扳道工老嚴卻不見蹤影了,有兩個工人站在扳道房前一邊喝水一邊議論老嚴,他們說老嚴剛被鐵路警察帶走,他們猜測老嚴扳道前是喝了酒的。

劍不相信老嚴喝酒的傳聞,他堅信這起車禍和蠟嘴鳥之死有關,假如蠟嘴鳥仍然在籠子裡蹦跳,這起車禍也就不會發生了。但是劍沒有把他的想法告訴任何人,他走近扳道房悄悄地摘下了窗前的空的鳥籠,摘鳥籠的時候劍的心裡有點發虛,幸好並沒有人注意他。

後來劍提著空的鳥籠往回走,由於路軌兩側的碎鐵橫木還沒有清理完畢,劍是從向日葵地裡繞過翻車地區的,他在鐵路上忽隱忽現,遠看像水中的浮魚。劍提著空的鳥籠沿鐵路走出半公里回頭朝道口那裡張望,清掃障礙的工人仍然在驕陽烈日下忙碌著。

綠色的客車停在鉛灰色的鐵路橋上,現在它無法行駛,許多人的腦袋從車窗裡探出來向前方觀望,劍從車窗下走過的時候遇到了七嘴八舌的提問,前面出什麼事了?是有人被火車軋死了嗎?火車什麼時候再往前開?

我不知道。劍搖著頭大聲地回答。

在逐一經過的車窗前,劍突然看見了一張似曾相識的女人的臉,她從車窗內扔下一卷整齊的蘋果皮,微笑著凝視劍和劍手裡的鳥籠,女人唇邊的一顆黑痣在窗內閃爍著一點神奇的光暈,它使劍匆匆歸家的腳步戛然而止。

你手裡提的是鳥籠吧?女人問。

劍專注地盯著女人唇邊的黑痣,沒有回答她的問題。劍沉默了一會兒突然說,你從上海去哈爾濱,我知道你是從上海到哈爾濱去。

不,我到天津就下車了。女人笑起來,她的手從車窗裡伸出來,似乎想去觸控劍手中的鳥籠。女人說,鳥呢?你的鳥籠裡怎麼沒有鳥呢?

別碰它。劍就是這時候倉皇奔跑起來,他推開陌生女人的手就倉皇奔跑起來。劍緊緊捏著籠鉤的手已經沁滿了汗水,他感到一種莫名的緊張和恐懼,就像一個被追逐的真正的竊賊一樣。劍不知道自己害怕的是什麼,但他在奔跑的同時已經知道他下一步將幹什麼,他想把那隻鳥籠扔掉,他竟然想把那隻空的鳥籠扔掉。讓我的手離開鳥籠,劍想,快讓這隻鳥籠離開我的手。

劍站在高高的鐵道上,面向五錢弄的方向舉起手裡的鳥籠。劍吼叫了一下,用力把鳥籠扔出去,但用竹篾編制的鳥籠很輕,它在空中只飛行了很短的一段距離,無聲地落在路坡下的向日葵地裡。劍看見它在肥大的葵花葉上輕輕碰擊了一下,然後就無聲地落在向日葵地裡。

八月仍然是葵花向陽的季節,葵花在南方常常被種植在鐵路兩側的路坡上,這種美麗的植物喜歡熾熱的陽光,已是眾所周知的常識了。

蘇童:沿鐵路行走一公里


名家專輯 持續更新內容

在後臺回覆作家名字或首頁查詢,即可閱讀

北喬|畢飛宇|班宇|殘雪|曹文軒|陳崇正|陳集益|陳忠實|池莉|遲子建|甫躍輝|格非|海男|韓少功|賈平凹|老舍|李國彬|李洱|李敬澤|李娟|李佩甫|李一鳴|梁鴻鷹|林那北|林森|劉慶邦|劉瓊|劉汀|劉醒龍|魯敏|路內|莫言|穆濤|南帆|邱華棟|三毛|沈從文|石一楓|史鐵生|蘇童|雙雪濤|鐵凝|汪曾祺|王安憶|王朔|王小波|文清麗|吳義勤|徐可|徐則臣|嚴歌苓|閻晶明|閻連科|楊海蒂|楊建英|楊慶祥|楊獻平|弋舟|易清華|餘華|張愛玲|張承志|張國領|張清華|趙燕飛

波德萊爾|博爾赫斯|茨威格|川端康成|村上春樹|大江健三郎|杜拉斯|福克納|海明威|漢德克|加繆|芥川龍之介|卡爾維諾|卡佛|卡夫卡|科塔薩爾|庫切|萊辛|馬爾克斯|麥克尤恩|門羅|納博科夫|奈保爾|歐·亨利|石黑一雄

分類: 故事
時間: 2021-10-09

相關文章

川藏鐵路:雅林段線路有兩條方案,為何卻選擇北線易滑坡方案?

川藏鐵路:雅林段線路有兩條方案,為何卻選擇北線易滑坡方案?
什麼是川藏鐵路? 川藏鐵路,連線成都到拉薩的快速鐵路.也是我國繼青藏鐵路之後,第二條進藏的鐵路. 假如坐火車,從上海出發到拉薩,行程時間要接近48小時,也就是兩天時間,才能到達.而川藏鐵路通車以後,從 ...

鐵路蜿蜒,走進紅河,窺探滇越鐵路百年芳華

鐵路蜿蜒,走進紅河,窺探滇越鐵路百年芳華
秋日深深,枯黃的落葉散了一地,陣陣北風沿著鐵軌呼嘯而來,捲起了片片殘葉,站臺上的人們不由得裹緊了衣裳.一聲悠遠的汽笛嗚咽般地傳入了這個斑駁滄桑的法式火車站,聲音吸引了站臺上的目光,應聲看去--火車進站 ...

從成都坐動車去貴陽,走哪條高鐵最佳?

從成都坐動車去貴陽,走哪條高鐵最佳?
(頭條號"一千零一眼"原創作品,歡迎大家關注.評論,謝謝) 有朋友要去貴州旅遊,認為那邊的自然風光和少數民族風情不錯.聊天的時候說她看了地圖,從成都前往貴陽有2條高鐵線路,問我該走 ...

為什麼近年來有很多甘肅人去新疆務工

為什麼近年來有很多甘肅人去新疆務工
從改革開放至今我國每年都有大量的人口離開家鄉外出務工.每年春節前後返鄉和外出的巨大人流量形成了獨具中國特色的一種現象--春運.自1980年的<人民日報>首次提出"春運" ...

中國建築業五大巨頭,紛紛進入世界500強前百名,一私企揚威

中國建築業五大巨頭,紛紛進入世界500強前百名,一私企揚威
說起世界500強企業,過去大家經常會提到微軟.三星.蘋果等等國外企業,但隨著中國社會經濟的不斷髮展,中國企業也在不斷騰飛.截至目前,中國上榜世界500強的企業已經達到133家(含港澳臺),歷史上第一次 ...

讀懂九一八事變,才能明白舊中國真實的樣子

讀懂九一八事變,才能明白舊中國真實的樣子
1931年9月18日夜,日本關東軍炸燬瀋陽柳條湖附近的南滿鐵路路軌,栽贓嫁禍於中國軍隊,並以此為藉口,炮轟瀋陽北大營,"九一八事變"爆發. 次日,日軍侵佔瀋陽.四個月後,東北全境淪 ...

總統妻女死於日軍屠刀,索賠80億被拒,一夜殺光了所有日軍戰俘

總統妻女死於日軍屠刀,索賠80億被拒,一夜殺光了所有日軍戰俘
二戰時倖存的日軍曾這樣回憶:"枯燥的戰場上,我們唯一的快樂就是屠殺.那些手無縛雞之力的村民,給我們帶來了前所未有的手感,幾乎上都是一刀斃命,聽著他們那痛不欲生的慘叫聲,讓我們興奮不已.&qu ...

披露:鄧小平一生中的兩次不握手會議

披露:鄧小平一生中的兩次不握手會議
關於鄧小平一生的兩次不握手會議,可以從上世紀40年代末解放戰爭時期開始追溯. 一.打贏了隴海戰役 因紀律問題而挨訓 1946年8月,為抵禦國民黨的進攻,晉冀魯豫野戰軍隨即發起隴海戰役.野戰軍分左右兩路 ...

運動是一把雙刃劍!老年人對抗衰老,要注意啥?告訴您幾個建議

運動是一把雙刃劍!老年人對抗衰老,要注意啥?告訴您幾個建議
這些天一直在寫老年人的健康養生科普,總結核心就是:雖說老年人生老病死,是自然發展規律,但只要活著,就得有高質量的生活,這話引起各位老年人朋友的共鳴.為了提高老年人高質量的生活,需要明白兩個道理: ①對 ...

鐵道兵的歷任司令員都是誰,他們的任期各是多少,誰的任期最長?

鐵道兵的歷任司令員都是誰,他們的任期各是多少,誰的任期最長?
"背上了那個行囊扛起了那個搶,雄壯的隊伍浩浩蕩蕩,同志呀,你要問我們到哪裡去呀,我們要到祖國最需要的地方--" 這是一首雄壯豪邁的鐵道兵之歌,描述了中國人民解放軍鐵道兵戰士們哪裡需 ...

北京站,見證“金名片”閃亮(來這裡打卡(43))

北京站,見證“金名片”閃亮(來這裡打卡(43))
來源:人民網-人民日報海外版 夕陽下的北京站. 馬建福攝 1959年9月14日的人民日報第六版. 清晨7時,金秋的陽光灑向北京站,整點報時鐘聲響起,又是一天繁忙熱火的客運景象. 在很多人記憶裡,北京站 ...

這下尷尬了!日本永不鬆動螺母壟斷全球?中國自鎖螺母實力打臉

這下尷尬了!日本永不鬆動螺母壟斷全球?中國自鎖螺母實力打臉
隨著科技的發展,我國的實力也得到了提升,比如高鐵行業.要知道中國的高鐵受到世界上許多國家的青睞.統計顯示,我國高鐵總里程已超過3.8萬公里,位居世界第一. 高鐵對於中國到底有多重要? 每逢佳節倍思親, ...

策劃·黨史上的今天 | 百團大戰

策劃·黨史上的今天 | 百團大戰
作者 | 南黨研 1940年8月20日至翌年1月,八路軍總部在華北發動了一次大規模的對日軍的進攻.8月20日夜,參戰部隊.游擊隊.民兵同時發起攻擊.隨著戰役的展開,陸續參戰的部隊達到105個團20餘萬 ...

說說鐵道兵的“亥老大”

說說鐵道兵的“亥老大”
修建青藏鐵路的鐵道兵汽車兵 何為"鐵道兵的"亥老大"?說白了,就是"鐵道兵裡的汽車兵". 上世紀60年代中央軍委按干支紀年方法為全軍頒發汽車車牌序號, ...

網紅民宿&quot;恩山·海壽方舟&quot;浪漫成詩,廣佛一小時可當島主

網紅民宿&quot;恩山·海壽方舟&quot;浪漫成詩,廣佛一小時可當島主
有一種旅行,叫為一間房,赴一座城. 對於步履匆忙的都市人而言,尋一處悠然閒適之地放空身心,聽風看雲,讀書喝茶,縱情山水,入夢田園,可得浮生半日閒. 越來越多的人喜歡在旅行中,選擇有顏值.有內涵的民宿停 ...

真的,詹天佑家與昌黎緣分不淺

真的,詹天佑家與昌黎緣分不淺
作者:孫立安 來源:碣石風 在探討詹天佑胞弟詹天佐曾任昌黎火車站站長的歷史過程中,我們對詹天佑家與昌黎的關係有了更深的瞭解.詹天佑修昌黎和灤縣交界處的灤河大橋而一戰成名.詹天佑弟弟曾昌黎火車站站長.新 ...

CPU可以跑多快?地球到火星的距離告訴你

CPU可以跑多快?地球到火星的距離告訴你
我們在之前的文章中介紹了一張出自Google大神 Jeff Dean的圖,這張圖展示系統中各種關鍵操作的時延具體有多少. 需要注意的是這張圖上的資料自2012年後就沒有再更新過了,統計自2020年的最 ...

光速的快與慢

光速的快與慢
生活中我們從來沒體會到光速,儘管有很多天才的實驗可以測出光速,但是和我們有多大關係呢?光總是以難以置信的速度瞬間使所有事物變亮.愛因斯坦說光速是宇宙中已知的最快速度. c = 2.99792458x ...

該省雄心壯志,誓要2025年建成六千公里鐵路,6條在建,18條規劃

該省雄心壯志,誓要2025年建成六千公里鐵路,6條在建,18條規劃
說起雲南,大家都不陌生,地處祖國西南邊陲,是一個非常美麗的地方.不僅擁有大理.麗江.西雙版納.香格里拉等非常著名的旅遊目的地,而且大多數地方的常年氣溫在20度左右,其省會城市昆明還被譽為春城.在國際上 ...