與天下眾多“大美”相類，博物館之美的最終呈現亦需要無數的日常與精心，觀眾面前每一件藏品恰到好處的完美狀態，背後是修復、儲存、展示等眾多環節的全力保障。
想要了解眾多藝術珍品的“生活日常”，或可跟隨中國美術館館長吳為山去看看這座藏品豐厚的國家級博物館為每件藝術品提供的“訂製服務”。
中國美術館館長吳為山(左三)與觀眾合影 杜洋 攝
訂製版“診療康復”計劃：從“臥病在床”到重新上牆
1927年8月1日，中共聯合國民黨左派，打響了武裝反抗國民黨反動派的第一槍，揭開了中國共產黨獨立領導武裝鬥爭和建立革命軍隊的序幕。
走進中國美術館，觀眾便能以藝術的形式回望南昌起義的五位領導人周恩來、朱德、賀龍、葉挺、劉伯承在總指揮部江西大旅社門前，做著起義前最後動員的歷史瞬間。
在著名畫家黎冰鴻的名作《南昌起義》中，周恩來站立在臺階上發表動員講話，右手叉腰，左手揮動，神情堅定。其他四位領導人在其身後或立或坐，與圍繞著的戰士們一起聚精會神地聆聽講話，眼神中充滿必勝的信念。畫面中的光源也經過了巧妙處理，起義總指揮部門口兩邊的壁燈，與遠處微亮的天空形成呼應，預示著起義將給中國帶來光明。
當人們在這幅畫作前感受其光影筆法，感嘆歷史洪流之時，或許很難想象，作為一件藝術藏品，油畫《南昌起義》是經歷了“臥床不起”才最終得以“康復”，重回大眾視野。
吳為山介紹，《南昌起義》的畫稿是用油彩顏料在紙上進行創作。因為紙張的承載能力與畫布相比較弱，油彩中的化學物質滲透使紙纖維更快老化變質，有些地方已經撕裂；顏料層出現了局部的不穩定和缺失，修復前只能平放，根本無法掛在牆上展出。修復工作解決了作品自身的不穩定問題和損傷，恢復了畫面的完整性，並針對紙本油畫作品的特點設計了獨特的裝裱方式，使之可以安全上牆。透過種種努力，一名原本“臥床不起的病人”終於得以“康復”，並重新煥發青春。
對於觀眾而言，參觀博物館的過程是與藝術品進行一次次的對話而最終完成；對於博物館而言，讓藝術品以其最好的樣貌出現更是職責中的重中之重。
作為目前全世界收藏中國二十世紀以來的美術珍品最為豐富的美術館，中國美術館針對每一件藏品的不同狀態進行“訂製版”康復計劃。
蘇軾款的《竹石圖》，以其近景遠景的完美交匯、濃淡筆法的渾然運用，成為人們眼中百看不厭的精品名作。
吳為山說，這幅由鄧拓捐贈給中國美術館的名作為畫心絹本，因年代久遠而極易折損。2018年，中國美術館修復專家對這件作品進行了專門檢測，對畫心部分出現的一處十釐米長折斷進行隱補加固，對其它摺痕處也一一進行保護處理。經過精心修復，這件堪稱國寶的藝術珍品呈現於世人面前。作品上的汙漬塵埃得到有效去除，但歲月的滄桑痕跡及其歷史資訊得到合理保留，而且比以往更加堅固。藉此，今天的觀眾可以更好地領略蘇軾文人畫的魅力。
油畫《出擊之前》由畫家何孔德繪於1963年，反映了抗美援朝的歷史事件。作品由於顏料層構造薄厚差異大，油彩在乾燥過程中收縮程度不均勻，畫布嚴重變形，呈現“浮雕”式起伏；顏料層也出現了局部鬆動、暗部顏色大面積泛白等問題。中國美術館於2016年對其進行了全面修復，解決了作品物質材料結構上不穩定的問題，去除畫面中的視覺干擾，恢復了畫面顏色飽和度和整體色彩關係，面貌煥然一新。
工作人員正在觀察油畫作品《父親》準備進行修補 中國美術館供圖
日常儲存的“個性訂製”：與高科技同步升級
除了修復中需要特別的針對性，藝術品的日常儲存也需要頂級的訂製標準。
中國美術館是我國唯一的國家級造型藝術博物館，目前收藏的各類藏品已經超過十二萬件。按類別分為中國畫、油畫、版畫、雕塑、年畫、連環畫、水彩、水粉、書法、漆畫、攝影、和民間美術等。
如此品類眾多的藝術品各自對於“棲息地”的要求也各有差異。
吳為山介紹，大部分藏品對儲存環境的要求基本一致，對於需要“個別訂製”儲藏標準的藝術品，他指出，一些特殊類別的藏品具有一定的儲存個性，如攝影作品的存放就需要配有專門的低溫庫房，而絲毛類別的藏品存放，也需要對庫房環境進行特殊設定。
此外，一般情況下，含有外框的藏品，比如有外框的油畫、中國畫作品，要把它們懸掛存放在網架式儲存裝置上；卷軸形式的中國畫作品和沒有裝裱過的作品，大多采用封閉式抽屜進行儲存；雕塑等立體藏品採用開放的擱板式存放架放置；陶瓷、玉石雕等藏品還加裝了囊匣做進一步的保護；大型、重型雕塑或裝置作品，通常藉助木質託板落地存放，還可以利用叉車或液壓升降車存放於載重架上。在藏品裝具的選擇上，也以無酸材料為主。
同時，在中國美術館的眾多藏品中，除了中國出現的藝術大師和名家的代表作，還有被列為非物質文化遺產保護名錄的刺繡、剪紙、皮影、泥塑等民間美術珍品。
為了進一步提升對如此眾多的藝術藏品“棲身之所”的“訂製水準”，中國美術館的庫房目前儲存藏品的技術條件也與高科技相伴一路進步。
首先是恆溫恆溼的空調系統，穩定的氣體滅火系統，先進的安全防範技術系統，和多種形式的密集型畫櫃、畫架，來滿足各類不同形式藏品的存放需求。
在遵循滿足現行國家規範的前提下，中國美術館本著有效保護藏品安全，消防滅火系統自身不對藏品造成次生損壞，和技術成熟、價效比高的原則，採用了穩定的氣體滅火系統。
另外，中國美術館庫房採用的安全防範技術系統，是在計算機技術、電子技術、感測技術、自動控制技術、通訊技術和智慧化技術的支援下，極大提高安防系統的使用效率，能實現快速識別、快速分析、快速響應。
此外，現當代藝術品的入藏，則是近年來的巨大挑戰。專業的博物館不僅需要對舊有藝術藏品妥善保護和展出，同時也需要回應當代藝術家的概念和創造需求。
對此，吳為山介紹，隨著現當代藝術的不斷髮展，裝置、新媒體等新的藝術形式不斷湧現。裝置藝術所依託的材料、媒介與呈現手段複雜多變，藝術家經常會使用到一些脆弱的、易損的、暫時性的材料，甚至是現成品進行創作，這對美術館藏品的儲存與管理構成了巨大挑戰。
他表示，一般情況下，裝置和新媒體藝術作品的體量通常比較大，需要面積較為寬廣的空間進行儲存。鑑於裝置作品使用材料的多樣性，此類藏品的儲存不可能根據單一媒材，而是要綜合各種材質特性，在互相制衡、影響的基礎上作出綜合判斷。針對不同的材料和形制，需要定製個性化的存放方式。日常也要加強對作品狀況的查驗，及早發現問題，進行合理干預和維護。
2017年11月，“美在新時代”典藏精品特展期間，觀眾在中國美術館門前排隊 中國美術館供圖
典藏活化：鎮館之寶不是“鎮”在庫房裡
藝術家創作的好作品應該留世，更應該傳世。作品不能被美術館收藏後，“躺”在庫房，幾十年不展覽，美術館人必須把典藏的作品進行活化，發揮作品真正的價值。
如何讓這些躺在寶庫中的藝術，走出塵封的空間、帶著藝術的溫度與廣大觀眾見面？吳為山提出的“典藏活化”概念，以及就此衍生出的一系列展覽，使美術館越來越多的藏品走到觀眾面前成為可能。
中國美術館自2014年開始舉辦“典藏活化”系列展。透過系列展，那些過去只能從書本上、印刷品上見到的美術名作，觀眾可以近距離一睹風采。
2018年，“美美與共——中國美術館藏國際藝術作品展”現場人頭攢動 中國美術館供圖
近年來，中國美術館門口屢屢出現觀眾排起大長隊等待進入參觀的景象，從“美在新時代”到“美美與共——中國美術館藏國際藝術作品展”，從“中國美術館典藏精品展”到各種專題展，中國美術館頻頻亮出家底：吳昌碩、陳師曾、齊白石、傅抱石、葉淺予、李可染、徐悲鴻、林風眠、龐薰琹、吳作人、吳冠中等人的作品輪換登場。
在吳為山看來，觀眾對畫展的熱情都是“典藏活化”的成果，而“典藏活化”就是要滿足人民對美的需求。“過去藏品是放在庫房裡的，確實很有名，在課本上都有，但是沒有看到原作，當我們把原作拿到展廳一展的時候，所有人一下子看到原作都很有親切感。”
他還記得，羅中立的作品《父親》自上世紀80年代入藏中國美術館之後就沒再出過館。“前幾年，我們的典藏活化展把這件作品拿到它的‘老家’重慶做展覽。那天正好是父親節，羅中立和他的父親、兒子、孫子，祖孫四代人一起到美術館，這一事件引起強烈的轟動。這是這件作品第一次迴歸重慶，作者也得到了巨大的精神慰藉。這不僅是作品的活化，也是‘人’的活化。”
“美術館的庫房是國家的文化寶庫，就像銀行存款要產生利息，我們的藝術作品要更好地梳理和展覽，走進人民心中，讓偉大的藝術創作來教育、鼓舞、激勵人民，這就是巨大的‘利息’。”吳為山說。
文/中新網記者 應妮 高凱
編輯/崔巍
