秋日深深，枯黃的落葉散了一地，陣陣北風沿著鐵軌呼嘯而來，捲起了片片殘葉，站臺上的人們不由得裹緊了衣裳。一聲悠遠的汽笛嗚咽般地傳入了這個斑駁滄桑的法式火車站，聲音吸引了站臺上的目光，應聲看去——火車進站了。
這樣一個如詩畫般的世界，不在浪漫多情的法國，也不在交通便利的北方，而是在美麗的雲南紅河。滇越鐵路從河口進入，經蒙自、開遠、彌勒到達昆明，這是中國和世界鐵路建設史上最具影響力的鐵路工程之一。即便是在今天，也仍堪稱中國乃至世界鐵路發展史中珍貴的活文物、活標本和活化石。
完全可以想象，百年前，當冒著黑煙的火車鳴著汽笛隆隆穿過雲南高原的原始林莽、深谷，在急流之上凌空而過之際，毫無心理準備的人們是怎樣的表情。人們發現，鐵路不僅從他們亙古靜止的大地上穿過，並且永遠改變了他們對時間和速度的認識，改變了他們的生活方式。
在聞名遐邇的“雲南十八怪”中，“火車沒有汽車快”是流傳最廣的幾怪之一。在很大程度上，就是起源於滇越鐵路。當時的滇越鐵路因為修建時間早，技術和裝置都較落後，加上沿途多崇山峻嶺，車速很慢，因此才漸漸有了這種說法。
滇越鐵路起於昆明北站，終點位於越南海防站。在滇越鐵路的紅河段，鐵路則是由北向南穿越紅河，途經彌勒、開遠、蒙自、屏邊，最後由河口出境。而就是這一段路，卻書寫了不朽的傳奇與歷史，成就了滇越鐵路的神話。
滇越鐵路有78公里的鐵軌穿過彌勒的山川河流，幾乎縱貫彌勒南北全境。一百年前，滇越鐵路途經彌勒巡檢司，商人云集，十分繁華，有貨運公司、客棧、酒館、咖啡館等。如今站立在鏽跡斑斑的鐵軌上向遠方眺望，巡檢司火車站空空蕩蕩，偶爾有種田的村民從鐵軌上走過，給人一種昨日一去不復返的感覺。但那些高聳的水塔和法式房子，依然是巡檢司火車站亮眼的風景線，格外引人矚目。
站臺、水塔、紅瓦黃牆的法式建築，像一段慢悠悠的時光，燒錄著曾經的歲月。旁邊是被廢棄的電廠老廠房，周圍長滿了哀草，讓人感嘆時光荏苒。如今，10多節高低相連的貨車車箱停在車站內，遠遠望去，老態龍鍾，難以再起身爬行。
經開遠的滇越鐵路，北起小龍潭燈籠山，南至羊街與蒙自草壩接壤處。這裡一座座飽含異域風情的法式建築，靜靜地矗立在這片古老的土地上，見證著這座城市的百年滄桑與興衰。因滇越鐵路開遠段運輸吞吐量較大，歷史上開遠一度成為重要的交通樞紐地，人們常說，開遠就是一座“火車拉來的城市。”
走過仁者三孔橋、木花果大花橋，能感受到百年大橋的呼吸與律動，抬頭便是高聳入雲的高山，蒼翠的峰頂直插雲霄。往橋下一看，是深深的河谷，隆隆的激流飛濺開來，與嶙峋的石頭撞出一片雪白，蜿蜒無邊的鐵路就這樣穿梭在紅河的崇山峻嶺中。
順著鐵路來到蒙自，不得不提的便是碧色寨，碧色寨是滇越鐵路上一個繞不開的地方。它的名字很有情調，也很有故事。但其實碧色寨原來不叫碧色寨，而是叫“坡心”，後來一位法國駐蒙自的官員來到這裡，因為碧色寨的景色秀美，才起了碧色寨這個名字。
當時浪漫熱情的法國人在這裡建起紅土地上的網球場、西餐廳，從法國移植了純種的釀酒紫葡萄，讓它在中國落地結果，然後釀造出醇香宜人的葡萄酒。於是，吸引了美國、英國、德國、日本等各國商人紛至沓來，他們在這裡開洋行、酒樓、百貨公司、郵政局等。漸漸地，蒙自在當時成為了雲南享有盛譽的繁華地區，有著“小巴黎”之美譽。
在滇越鐵路上，最險峻、施工難度最大的莫過於屏邊縣的五家寨人字橋了。“一顆道釘一滴血、一根枕木一條命。”這座大橋，傾注了無數中華兒女的心血，也正是這座橋，成就了滇越鐵路。深深的溝谷裡，時不時傳來颯颯穀風，大橋連通著兩邊的絕壁。走在橋上，不由自主地被它的雄奇所震驚，被橋的構造所折服，它毫不違和地與這片自然絕景融合在了一起。
過了屏邊，便到了河口，這裡是滇越鐵路雲南段的最後一站，順著鐵路遠看，對面就是一個陌生的國度，鐵路蜿蜒地伸向遠方。
滇越鐵路承載了太多太多，也見證了一段又一段令人揪心的歷史。它就這樣無聲地、默默地躺在這裡，連通了去往舊日的路途。
文|孫思漫、羅小淦
圖 |姚智慧 江蕊先 趙樹龍紅河文旅
來源： 紅河文旅
