張明揚
10月7日，上海文廟迎來閉園前最後一批遊客。10月8日，上海文廟暫停對外開放，實施修繕改造，預計工期兩至三年。
作為上海文物保護單位，上海文廟自有其獨特的儒家文化意義和古建築意義。但是對於很多上海市民而言，文廟更是這座城市最有代表性的舊書集市，承載著淘書往事的追憶：從1993年開始，文廟週日舊書集市已運行了28年。
我最後一次去文廟大概也是六七年前了。事實上，那也是我最後一次去各型別的舊書市場了。在那前後，我買舊書的需求，基本都是在孔夫子舊書網上滿足。再之後又有了“多抓魚”，我不僅買書，偶爾還賣一些書。甚至，我連實體書店都不太去了。
想起來頗有一些唏噓，多少還有些羞愧。我曾經是一個如此熱愛逛舊書市場的人，不僅是文廟，從家鄉揚州到上大學的南京，從復旦門口的舊書店到多倫路一帶的舊書店，我樂此不疲了十多年，家裡還堆了很多封面泛黃的“戰利品”。
我至今還清晰記得，小時候母親帶我去家鄉的古籍書店，去淘特價舊書的那份溫暖。
然而有一天，母親突然問我：“我們很久沒有一起去淘舊書了？”我當時只顧著茫然，卻不知如何回答。不久後，我看到母親買了一堆舊連環畫回家，這既是她的青春回憶，也是她陪伴兒女成長的家庭回憶。
於我而言最感念的是，在我很小的時候，母親就帶我共享著這樣一種淘書與閱讀的歡樂，讓我受惠至今。
回憶固然是一種心理現象，但是總有些地方、有些人、有些事物，可以幫你把記憶固定在心靈的某一個深處，不至於無所依託。我真的早已稱不上一個舊書市（店）愛好者，文廟這樣的傳統舊書集市對我而言，僅僅是一個回憶。
但是我仍然懷念逛舊書集市的昔日歡樂，視作我生命當中一段無法被替代的記憶，也因此為文廟書市的關閉感到惋惜。
我相信很多人有這樣的心理：有些地方即使自己早已不去，但還是將其視作生活的一個可選項，只是“暫時”不去而已。這自然是一種矯情，但最好的相忘於江湖，難道不是仍然保有相見的機會麼？
我知道，即使到今天，還是有不少人保有著逛舊書集市的習慣，這是他們的生活方式。我只要想到這樣一種美好的舊時風物，因為有人參與而令其保持真實世界中的活力，我就感到一種莫大的安慰：嗯，它沒有因為我的疏離和漠視，而漸行漸遠。
在網際網路時代的大潮中，很多舊時風物都在褪色中，這或許是一個經濟規律。但人類的獨特情感就是：在承認規律、接受結果的同時，固執地想放緩這一過程，讓過程飛得更久一點，甚至身體力行地做一個“不合時宜”的人。
好在，如我一樣很多年不去書市的人，或許還可以這樣寬慰自己：我們還在閱讀，讀書和買書只是換了另外一種形式存在，它還在那裡。
從這個意義上來說，文廟和書市參與構建的青春閱讀回憶，已經內化在我們的生命裡。書市可以消逝，但它帶給我們的成長不會消逝，這條生命的文脈還在靜靜流淌。因為成長，回憶更加珍貴。
唏噓之餘，我想，一定有很多人和我一樣還是默默希望：文廟舊書集市還會在兩三年後回來，無論是以哪種形式。據說，閱讀大體上總有這樣一種效果，就是讓我們對生活的過往有一種“溫情與敬意”。
責任編輯：王磊
校對：丁曉
