曹成走了二十多年了，安葬在那個孤零零的小山頭。清明時節，常能看見三五成群的老人拄著柺杖前來祭拜。很少有人知道她們與死者是什麼關係，瞭解曹成的人都知道，他唯一的兒子在千里之外的大都市工作，老伴也跟隨過去，很少光顧那座孤墳。從老人的傾訴中，便能知曉當年他們之間那段平凡而震撼的故事。
那年暑假剛過，曹成所在的單位像往常一樣，組織幹部下鄉清收農業稅。曹成被安排帶隊去上炕村，那裡是貧窮的山區村，很多家庭溫飽都成問題，隨行人員壓力都很大。然而地方財政缺口大，任務重，幹部工資三個月都沒發放。這次會議精神要求，將徵收的效果與帶隊小組長年度考核掛鉤。曹成如坐針氈，一邊是工作任務，一邊是貧困潦倒的村民。入村後，他宣佈，首先將那些有能力繳納而故意拖欠的戶，足額徵收到位。對於那些確實有困難，無力支付的戶，一方面暫緩徵收，另一方面向上級部門申請減免。
半天跑下來，應徵收的一千五百多元農業稅，只收到三百餘元，無力清繳的戶普遍存在。中午吃完便餐，一行人便向山頂人家走去，有戶人家早已知道徵稅的到來，走出戶外，看見一行人來到門口，聲淚俱下地說，現在無力繳納，孩子已輟學打柴，不出十日就能繳納。一名稚氣未脫的孩子站在其身後垂淚。見此陣勢，湯村長嚴厲地批評道，哭什麼，有困難可以向領導反映，領導會考慮的。一邊對曹成說，她家男人前年暴病身亡，留下她孃兒倆，也沒有經濟來源，靠打柴為生。孩子在鎮上初中讀書，原本成績優異，但家裡缺少勞力，眼看就輟學了。
曹成環顧四面大山，瞅著眼前兩間土屋，屋簷的瓦片大多脫落，牆壁被雨水沖刷的痕跡依稀可見。沉默良久，看著湯村長，從嗓子裡擠出一絲低沉的聲音，這樣的家庭情況怎麼不早說。走進屋裡，家裡沒有一樣像樣的東西，兩條凳子上佈滿了灰塵，屋裡散發出難聞的醃菜味。桌上堆放著板栗，曹成問道，板栗怎麼賣嗎？婦女說道，準備累積一些拿鎮上去賣。多少錢一斤？婦女答道，五毛錢一斤。曹成指著板栗，大概有多少？婦女說，大概十斤多。湯村長說，你欠農業稅57元，這也不夠啊。曹成叫所有人掏出隨身的錢，有10元的、5元的、20元的等等不一。他自己拿出50元，將錢整理一下，共計245元，遞給婦女，這些板栗讓他們拿回家吃，他們也有三個月沒發工資了。錢你收下，明天就讓孩子去上學，沒錢的時候就告訴湯村長，或者到鎮上找我。湯村長點點頭，也從兜裡掏出20元錢塞進婦女手中。那麼婦女猛地跪下，淚水很快打溼了胸襟。曹成連忙將她拉起來，困難都是暫時的，要有跨過去的勇氣，一隻手用力攢緊了孩子的手，一切都會好起來的。
回來的路上，曹成對湯村長說，將村裡類似的困難戶寫出詳細報告遞上去。湯村長點點頭。一路上大家都沉默無語，袋裡的板栗鼓鼓的，沉重而壓抑。回到單位，同事見一群人滿兜的板栗，背地裡很快議論起來，不收稅去採摘板栗，遊山玩水還帶點山貨，曹成競選鎮長怕是泡湯了。
鎮長錢亮看到湯村長遞上來的報告，非常生氣，大聲斥責道，皇糧國稅自古有之，沒有任何理由不交不收，有困難徵歸徵，減歸減，救濟歸救濟。不能混為一談。湯村長滿臉通紅，道理在現實面前也不過是個道理而已。他在擔心曹成的處境，因為曹成是幾個後備幹部中強有力的競爭對手。恐怕此次成全了他人。果不其然，換屆結束，曹成不僅與鎮長無緣，還成了光頭委員。
曹成沒有氣餒，在哪個崗位都是為百姓服務。他主動提出分工上炕村，別無所求，只為了那些貧窮的家庭戶，幾年下來，他一半的工資都奉獻在那裡，一半的時間在跑單位、跑縣機關，用爭取的扶貧資金送走了近十名大學生，那名婦女的兒子也被名校錄取。他很知足，也很累，終於在一個風雨交加的夜晚，睡下去永遠沒有醒來。臉上掛著淡淡的笑容。他很坦然，沒有遺憾。
山頂的那名婦女聯名其他村民，要求將他葬在進村的那座山頭。讓他看看他的村民，也讓村民能夠看到他。錢亮也走了，他到了另一個地方，在那裡懺悔，洗刷自己的罪惡。那種悔恨只有天可見。
