1937年7月7日"盧溝橋事變"，中華民族全面抗戰開始。
佟麟閣在軍事會議上慷慨陳詞：
“中日戰爭是不可避免的。日寇進犯，我軍首當其衝。戰死者光榮，偷生者恥辱；榮辱繫於一人者輕，而繫於國家民族者重。國家多難，軍人應當馬革裹屍，以死報國。”
從那時開始，佟麟閣就再也沒有回過家。
圖｜中國軍隊緊急奔赴盧溝橋戰場
7月28日凌晨，日軍主力在21架飛機和40門大炮的掩護之下，突然朝毗鄰盧溝橋的南苑鄉圍攻。
南苑防守脆弱，佟麟閣和趙登禹的軍隊剛剛在這裡會合，戰爭沒過多久，二十九軍死傷慘重，佟麟閣腿上受傷，4名衛兵只剩下1人。下午2點，南苑防禦工事被毀殆盡，通訊裝置全部被炸燬，軍隊秩序一片混亂，佟麟閣下令撤退，以儲存實力。
撤退的部隊渡過涼水河，又遇到日軍，與之激戰。日軍戰機向他們扔下密集的炸彈，佟麟閣被炸傷了頭部。
戰士們都跑散了，僥倖活下來的衛兵高弘錫翻身下馬，將佟麟閣背起來離開現場，躲進了高粱地裡面。
當時正逢雨季，高粱地裡都是泥潭，高弘錫揹著佟麟閣艱難地走在泥水裡面。
佟麟閣身受重傷，一聲"疼"都沒有喊過，高弘錫本以為他傷勢不是很重，想到前面的青紗帳找一個瓜棚先包紮一下再繼續突圍。
圖｜日軍利用與宋哲元討價還價時機向關內運兵
正在背行的過程之中，佟麟閣說了一句："我們上當了！"高弘錫不理解佟將軍這句話是什麼意思，就隨口應了一聲。
他揹著佟將軍走了一里多路，突然感覺到佟麟閣的頭貼在了他的肩膀上。高弘錫顫抖著聲音喊了佟將軍一聲，卻再也沒有聽到他的應答了。
高弘錫將佟麟閣慢慢放下，隔著衣服發現他的腹部和腿上有很多處滲出了血。
一代英傑如此悲壯地離開人世，時年僅45歲，他是抗日戰爭之中，中國軍隊第一位為國捐軀的高階將領。
高弘錫一邊抹著淚一邊用手在泥地裡扒著，一直扒出了一尺深的坑，他將佟麟閣的遺體放在坑裡面，弄了些高粱葉蓋在了佟麟閣的臉上，再以雙手捧著泥掩埋好。
在此過程之中，附近村裡的幾個流氓過來搶走了佟麟閣的懷錶，被高弘錫呵斥一頓，將懷錶要了回來。
為了遺體的安全，高弘錫將佟麟閣身上值錢的照相機、金鍊子和懷錶取下，藏在自己的懷裡，獨自一人趕到北平城裡去找張自忠，請求他趕緊派人將佟將軍的遺體帶回來。
張自忠派十幾名佟麟閣的老部下，帶著一個日文翻譯，開著一輛紅十字會的汽車去搜尋佟麟閣的遺體。
高弘錫則帶著佟麟閣的遺物來到了佟家。
圖｜日本媒體當時對南苑血戰的報道
佟夫人彭靜智擔心公婆的身體，長子參軍不在家中，她讓次子佟榮芳和三女兒、四女兒將爺爺奶奶送到佟麟閣的一位好友家避難。
當時在北平城裡面就能聽見轟隆隆的炮聲，日軍的飛機時不時從紫禁城上空飛過。彭靜智已經兩天沒有吃好飯了，幾乎沒有說過一句話，兒女們心驚膽戰。
聽聞佟將軍的衛士來了，彭靜智趕忙出來相迎。
高弘錫看著彭靜智充滿期待的眼神，根本不敢告訴她實情，只說佟將軍受了重傷，住院了。
他將藏在身上的遺物交給了彭靜智，彭靜智一看就立刻預感到丈夫已經凶多吉少。
那隻懷錶非常珍貴，會打點報時，佟麟閣很珍惜，總是隨身攜帶著。如果僅僅是受傷的話，怎麼會將這些東西都帶回來？
彭靜智連連追問高弘錫，高弘錫只能流著淚說出了噩耗。
與此同時，佟麟閣的老部下在夜色之中找了一整夜，一直到7月29日黎明，才在村民的幫助之下找到了佟將軍。他們和當地農民用排子車將佟麟閣的遺體送到大道上，再由汽車送到了北平城。
看到佟麟閣遺體的那一瞬間，彭靜智再也支撐不住，哭暈了過去。
7月29日凌晨，正在好友家中陪伴爺爺奶奶的三姐弟被家人偷偷喊出來，讓他們趕緊回家，但不要告訴爺爺奶奶。
佟榮芳看見三姐將中指上戴的戒指取了下來，強忍著不落淚，他便有了不祥的預感。當他們趕到家中，看到的就是躺在木板床上的父親的遺體。
圖｜佟麟閣
女兒和兒媳為父親整理遺容，7月的北平非常悶熱，佟麟閣的遺體已經面目全非，頭上有好幾處彈孔，右小臂已經被炸得不完整了。
家人買來大量的冰塊放在屋子裡，用酒精為他清洗，穿好臨時買的壽衣，將他裝殮在給佟老爺子準備的棺材裡面。
日本人馬上就要進城了，沒有了佟麟閣的保護，佟家大院必然會成為日軍最先搜捕的物件。屆時不僅無法保護佟將軍的遺體，就連子女們的人生安全都不能保障。
彭靜智考慮再三，決定將佟麟閣的遺體暫時放在雍和宮東面的柏林寺之中，一家子搬離東四十條40號的佟家大院。
佟麟閣的父母親篤信佛教，常常去柏林寺燒香，寺裡的老方丈和佟家人熟悉，也敬重佟麟閣為國獻身的精神。他同意在柏林寺東跨院挖一個坑，將佟麟閣的靈柩掩埋，並臨時砌了一個花臺掩蓋剛剛翻新的泥土。
碑上不能寫真名，只能用佟麟閣母親的姓，寫著"先府君胡先生之靈位"。
所有的一切，都在29日晚上緊急完成。
北平淪陷。
馮治安、張自忠等二十九軍高階將領在得知佟麟閣犧牲的訊息之後抱頭痛哭。
7月31日，南京國民政府釋出命令，表彰佟麟閣，並追授佟麟閣為陸軍上將。
而佟麟閣的兒女們，卻在此時不得不將姓改成了"胡"，全家躲進了東交民巷法國醫院之中。
幾天後，他們偷偷搬到了東裱褙衚衕的一座空房子裡。
佟榮芳和姐姐曾經偷偷跑回他們原來的家門前，這裡果然已經被日軍佔領，衚衕裡進進出出的都是日本人的車。
圖｜佟麟閣將軍陣亡後，媒體的相關報道。
佟麟閣長久沒有訊息，老父母十分擔憂，常常詢問彭靜智。彭靜智苦於隱瞞，謊稱佟麟閣正在南方和日本人打仗。
1938年7月28日，那是佟麟閣犧牲後第一個忌日。
彭靜智一大早買好了酒和點心，為了安全，她和子女們錯開時間，走不同的小路來到柏林寺。
在那裡，他們見到了佟麟閣生前的老部下。
他們無聲地哭泣著，誰也沒有提到佟麟閣的名字，只是對著一個水池燒著紙，焚著香。
後來數年，日軍常常來柏林寺之中盤查，老方丈冒著生命危險應對著日本人的問話。
柏林寺的僧眾默默守護這個秘密，一直到抗戰結束。
抗戰8年間，有進步教師、軍人、地下共產黨員默默資助著佟家，掩護這一家孤兒寡母的安全，但彭靜智還是要為一大家子20多口人的生計謀出路。
彭靜智是軍中人人稱讚的"模範夫人"，曾組織隨軍家屬紡紗織布、製作軍服。北伐戰爭之時，她曾經騎著戰馬，揹著還沒滿三歲的小兒子佟榮芳去給前線送軍餉。
現在家裡的頂樑柱倒了，彭靜智賣掉了佟家幾處房產，又想辦法買了一臺機器，將買來的白線織成襪子拿到街上賣，再買回棒子麵保證一家人的口糧，即便如此，孩子們還是常常吃不飽。
二女兒出嫁後，婆家經濟條件不錯，常常送錢來資助佟家一家。
佟家有一位鄰居是一位拉胡琴的老師傅，在知曉了佟家的身份之後十分敬重，後來家中只要是燒了肉做了好菜，都會給佟家的孩子們送來一份。
對6個兒女們來說，父親身後的哀榮並沒有讓他們的成長順風順水，而是讓他們必須面對更多的不公和磨礪。
圖｜二十九軍將士
佟榮芳剛剛到中學唸書，就因為打架被勸退了。那時候學校裡東北滿洲國的學生都是被歧視的，甚至被同學們諷刺為"留學生"。
同學們知道佟榮芳的身份後，不僅沒有對佟榮芳的身世感到同情，反而集體孤立欺負他。
佟榮芳退學之後不想去上學了，只想要抗日去。彭靜智捨不得才十幾歲的兒子上戰場，就將他送到另一所中學去唸書。
佟榮芳考上大學後，因為不小心說漏嘴，讓同學知道了父親的身份，有同學找到日偽軍警舉報，佟榮芳被他們抓起來關了好幾天，還遭到了毆打。
彭靜智到處託關係救兒子，張之洞的兒子張厚龍是佟榮芳的同學，他願意幫助佟家找關係救出佟榮芳。但找關係要錢，彭靜智就將珍藏的一隻金鐲子拿出來賣了。
每次提到這隻金鐲子，佟榮芳就悔恨不已。
佟麟閣和彭靜智感情很好，在孩子們的記憶之中，他們從來沒有吵過架。結婚20週年的時候，佟麟閣專門給妻子準備了結婚紀念日禮物——一副金鐲子，上面雕刻著：
"瑞卿夫人，隨我廿年，戎馬顛簸，歷盡艱危。含辛茹苦，風雨同舟。尊老育幼，克勤克儉。鐫此數語，以志不忘。凌閣。"
注：佟麟閣真名為"佟凌閣"，"佟麟閣"為當時報紙和表彰誤寫沿用下來的名字。
當時家中只有這一樣值錢的東西了，為了兒子，彭靜智只得狠下心，賣了這唯一的念想。
佟麟閣生前經常教育孩子們要有愛國思想，教他們唱《滿江紅》、《正氣歌》，也常常和他們說岳飛和史可法等英雄人物，他說："現在如果多幾個岳飛這樣的英雄，小日本哪敢如此猖狂？"
那時候北京汽車很少，只要到了星期六，聽到衚衕裡面有汽車的喇叭聲，就肯定是佟麟閣回家了。
孩子們會飛奔著跑出家門，爭著去拿父親的皮包和相機，握著他的手，牽著他的衣服。
佟麟閣很關心孩子們的學業，即便孩子們不在身邊，他也會讓他們定期將作業和習字寄過來，親自點評之後再寄回去。
就在佟麟閣殉國的當天，他剛剛讓人將佟榮芳的大楷作業捎回家中。
曾經，這一大家子也是其樂融融，可如今，英雄的子女卻過得如此淒涼。
從監獄裡出來的佟榮芳心灰意冷，他堅持要求去重慶抗日，再也不願留在北平了。
圖｜佟榮芳
彭靜智拗不過兒子，同意他去抗日。這次也是張厚龍出面幫忙，他專程請佟榮芳吃了一頓飯為他送行，還送了他不少錢。
佟榮芳一路走到了河漢商丘，卻因交通阻斷被困在那裡走不了，也恰好在此時傳來了抗戰勝利的訊息。
沒過幾天，佟榮芳收到了母親的來信，讓他趕緊回家，政府要給佟麟閣舉行國葬。
1946年7月28日，在佟麟閣和趙登禹殉國九年忌日，國民政府給兩位將領舉行了隆重的國葬和移靈，由李宗仁主祭。
這麼多年了，佟家人每年清明、忌日，只能偷偷摸摸帶著黃紙來燒，此時此刻，他們才敢扶著靈柩大哭起來。
第二天是趙登禹的移靈日，趙登禹犧牲後，他的妻子受不了打擊精神失常，兒女們和母親一起離開了北平這個傷心地。
因聯絡不到趙家人，就由佟麟閣的兩名兒女為趙登禹將軍打幡。
數萬名北平的老百姓主動來到街頭送一送兩位將軍。
為紀念抗戰先烈，馮玉祥將軍致函當時的北平市市長熊斌，提出變更城門街道名稱，以彰忠烈。
北平市政府作出了將三條衚衕分別改為張自忠路、佟麟閣路和趙登禹路的決定，以永久紀念三位抗日將領。
圖｜佟麟閣路
圖｜趙登禹路
北平的大街小巷，以官職、爵位、名人姓名命名的並不少，但以近、現代人物姓名命名的只有這三處，這三人都是馮玉祥將軍的老部下。
在佟家，佟麟閣的老父母依舊不知情，他們一再追問兒媳為什麼抗戰已經勝利了佟麟閣還沒有回來。彭靜智只好拿出一封假信件，念給他們聽，讓他們安心。
到了後來，兩位老人家似乎也能猜到了，家人們不願去點破，他們也不說，就這樣到了解放後，兩位老人相繼離世。
佟家的孩子們也曾經尋找過柏林寺那位慈悲的方丈，可惜一直都沒有找到，也不知方丈的名號。
彭靜智一向敬重馮玉祥，對國民黨的腐敗深惡痛絕。
佟家搬回到東四十條40號之後，彭靜智一直秘密幫助北京的中共地下黨員，張鳳岐（音）、石峙（音）和劉三洋（音）三位戰士在解放前一直隱藏在佟家，對外說他們是佟家的司機和僕人。
一次，他們著急給"老家"送藥，彭靜智就藉著給佟麟閣掃墓的時機，開著十一戰區司令孫連仲的車，將一車藥送到了香山，和共產黨接頭。
1949年，北平和平解放之後，張治中率和談代表團於4月1日抵達北平，飛機機長賈式良是佟麟閣的義子。賈式良找到佟家人，提議彭靜智帶著家人一同返回南京。
而彭靜智對國民黨已經是深惡痛絕，沒有同意。
佟麟閣的長女佟鳳華和小女兒佟鳳洲因為夫家已經南撤，只得和母親淚別，乘坐飛機離開北平，後來輾轉前往臺灣。
佟家最大的兒子佟榮萱畢業於馮玉祥西北軍的軍官學校，抗戰勝利後留在軍隊，曾任駐紮北平的第十一戰區司令孫連仲的副官，解放後選擇回鄉務農。
次子佟榮芳幼年活潑好動，佟麟閣喜歡叫他的小名"小兵"，他也一直在用"佟兵"這個名字。
1955年，佟榮芳從北京醫學院藥學系畢業，後來分配至北京第二醫院，1988年退休，曾任北京市西城區政協副主席、北京市政協委員。
二女兒佟鳳琴曾在北平藝專師從徐悲鴻學畫，後來嫁給了北平麟記汽水公司老闆的兒子。夫家家境殷實，在佟家最難的時候，他們給了佟家很大的幫助，佟鳳琴一生無兒女，佟榮芳就將自己的一個女兒過繼給了她。
三女兒佟鳳鳴畢業於北平輔仁大學歷史系，丈夫熊先煜抗戰初期任國民黨新八師參謀，解放戰爭時期在貴州起義，解放後在重慶定居，夫婦倆都是重慶市政協委員。
生活終於迴歸平靜，但還有一件未能確定的事情，佟麟閣的殉難地到底在哪裡，佟家人一直想要得到答案。
2005年，北京市檔案館的研究人員查閱了大量抗戰資料、檔案，終於在館藏的一份檔案之中得到了線索——佟麟閣犧牲地點在時村。
研究人員根據這條線索進入時村深入調查，幸運地找到了三名70多歲的歷史見證者。他們看到了當年高弘錫守護佟麟閣將軍遺體，取下懷錶、手錶、項鍊等遺物。
圖｜佟麟閣紀念雕塑
走訪者帶著錄影資料專程去找了佟榮芳，因為遺物可以一一對照上，佟榮芳充分肯定了調查的真實性和可靠性。
在紀念中國人民抗日戰爭勝利60週年之際，研究人員也找到了當年二十九軍陣亡將士的掩埋地點。
7月5日，北京市檔案館公佈了佟將軍犧牲的確切地點。
當天，佟榮芳第一次走進了時村。
68年來，他不曾走上父親犧牲的戰場，不忍見到二十九軍流血犧牲的地方。此時此刻的他已經80歲了，終於確定了父親殉國之處，許多歷史細節得以恢復，也算是了卻了多年佟家人的心願。
根據親歷那場慘烈戰役的時村老村民回憶，當年僅僅是訓練班學生的遺體，他們就埋了一二百具。
這些學生之中有一名倖存者名為王延洲，多年後，他專程來找佟榮芳，告訴他："我當時正在南苑受訓，給您父親站過崗。您父親拍著我的肩說，好好訓練，保家衛國。"
此戰之後，王延洲受了傷撤到後方，但心中始終記得佟將軍的這句話。他懷著為烈士們復仇的心願，考上黃埔軍校和中央空軍軍官學校，後前往美國受訓，成為飛虎隊飛行員，在抗戰之中曾經打下了5架日本戰機。
他找佟榮芳，就是想要告訴佟將軍的後人：英雄身死，但他的精神從未隕落。
2009年，佟家的後人們在"雙百人物"之中看到了佟麟閣的名字，心情非常激動。
2015年9月，佟榮芳作為著名抗日英烈之子，榮獲抗戰勝利70週年紀念章。
圖｜1933年，佟麟閣與夫人彭靜智、兒子佟兵的合影。
佟榮芳一直儲存著一張照片，那是1933年，佟麟閣41歲，剛剛在張家口就任馮玉祥組織的抗日同盟軍第一軍軍長兼代察哈爾省省主席。
因為6個兒女之中，佟麟閣最是喜歡這個調皮的兒子，彭靜智就帶著他去張家口看望父親。三人在照相館裡拍了一張照片，佟麟閣穿著一身長袍馬褂，彭靜智看起來幸福而恬淡。
這是佟麟閣和家人拍攝的最後一張照片。
佟榮芳說："這麼多年來，我們只盼能成為爸爸的眼睛，看到我們民族的歷史記憶，看到日本民族的歷史記憶，看到日本對侵略戰爭的反省。"
