來源：中國教育新聞網
隨看隨想
雅貝斯是法國詩人、思想家，文字與生命、思想的關係是他終身思考的話題。本文的主題也是如此。人在使用文字的時候，如何確定自我與文字之間的關聯？如何保證文字準確表達了自己的思想？雅貝斯用詩化的語言創造性地進行了闡釋。但是，他是確切表達了自己的意思，還是又開鑿了另一道深淵？只能由讀者自己評判了。正如老子所說：“名可名，非常名。”莊子亦說：“名者，實之賓也。”名實之間，究竟是言不盡意，還是言能盡意？值得深思。（楊贏）
假如某個字詞取你性命而去，意味著你還有一條性命可以奉獻。
任何字詞都是死亡對其自身的挑戰，那是死於自己名下的唯一機會；
是死於用其名字寫成所有書的唯一機會。
詞語從自己的詞語中攜死亡而去。
*
人藉某種相似定義自我，這種相似既是他的定心丸，又是他的希望所在。
你評論的這本書不是你讀的書，而是你擅自佔有的書，它只是和你讀的書相似而已。
他說：“書寫是否意味著承擔起一本書的終極閱讀，而閱讀這本書的必要性是我們存在的理由——先是精神層面的閱讀，然後才藉自己的字詞去閱讀它？”
“此時，首個字詞就會成為所有書屬意和期待的使者。它會像聚焦點一樣引人注目，併成為無數詞語透過尾隨其後亦能成為的可視、可讀之詞語的唯一機會。”
“有了這個字詞，紙頁永遠不會空白。”
“此即為何它會即刻引發我們的懷疑——懷疑在我們寫作的書中有一本已經寫就的書，其遽然出現暴露出沉默曾經統轄之地的無知。”
（“沒有沉默”，他在其他地方說過，“因為死亡中沒有無知”……其他地方，也就是說，是在我們沿著一條叵測小道走向字母的迂迴處。）
當我們關注某個詞語、某個句子的時候，當我們力圖清晰表達的東西變得含混、漸次暗淡的時候，就表明正有某件事情在暗中醞釀、組織和準備實施。
那可能是最讓我們擔心的一件事。
*
如今想來，這就是那件被回憶、被記住的事。這些話語，這一沉默，要將我們引向何方？或許就是在此。
男人和其他人的聲音。女人和她們的柔弱。街道像荒漠，回憶則像一臺吃角子老虎機，在某個好日子、某個千載難逢的幸運日子，一下子吐出相當於一個月、一年、一個世紀——或若干世紀——的硬幣，而且即付即用。我們所有的往昔——以及往昔的往昔——就像這饋贈的神奇銅幣、銀幣：某種很快便會揮霍一空的運氣。
我想起來了。其清晰度雖不能令我滿意，細節也不是很多，但我彷彿以同樣的方式重新經歷了這些瞬間，當然仍有所不同。彷彿這些瞬間雖然才發生在當下，卻長留在某一天、某一晚發生的事情裡。好生奇怪！於是，書與其書的往昔——或無數往昔——又有了一副真身，又找回了第一副軀體和忘得精光的話語——如果不是遺忘，也是短暫失憶——那些混亂的、一觸即發的話語，面對新的沉默，比古老的沉默還要古老，但卻是當下的沉默，伴隨著白晝無聲的地獄和黑夜深海般的背面。
如今想來，這就是那件被回憶、被記錄的事，可發生在哪兒？什麼時候？一個詞語的部落，一個詞語的家族及其子孫後代和直系尊親——以至於我們分不清父親和兒子，女兒和祖母。那些返老還童的字詞，雖歷經變遷，卻依舊忠誠於它們的目標，忠誠於字母古老的憧憬，忠誠於它們或沙啞或和諧的聲音，雖然重新調整，卻仍彼此相似。那些名字被人憎惡、畏懼、愛戀、悼念、受人歡迎或倍受冷落；
而我的名字除了書——在它的陰影下完成的書——以外沒有其他現實意義，它等著被已寫或仍在寫的書的陰影吞噬。
*
我是誰？或許是追隨飽經風霜之臉的瞬間之臉，或許是為了僅有的一張臉而被忘掉的所有的臉，但那是哪張臉呢？
與……相似並不意味著變成他者，而是某種程度上允許他者成為自己，意味著與之死去兩次，當然也透過我們的主觀聯絡兩次體驗其死亡。
此外，當我們千方百計縮小我們之間的差異時，潛在的相似會讓我們猝然感受到自身難耐的孤獨。
他說：“遺忘是相似的終結或開始。面具落下，那張迷惑人的臉便復活了。”
死亡像個藝術家，它雕琢生命的臉：我們的臉。
“啊，”他說，“我之所以要在我內心裡下潛得更深，是為了單獨面對所有我曾經的臉，它們在我的前額和麵頰上刻滿了皺紋。”
*
時間僅與時間較量，卻以永恆與自己較量。
時間的永恆或許僅僅是時間永恆地迴歸其廢止的時間。廢止成就了某種時間的永恆而無須共同的尺度：令人恐懼的無限。
一切書寫全都從容不迫，遵從著時間的節拍，沐浴於時間中——如乘火車或騎馬一樣——化為時間本身的書寫。
如是，也許會有書的某段時間誕生於它拒絕領受的時間中，只會更加擴充套件整個詞彙。
我們的一個眼神，一個最不起眼的動作都會創造出某種對抗時間的時間，但它們並不想罷手。
這是創造和聽命於創造的時間，最終會由史上忠實於瞬間的時間所擔當。
字詞的時間不是過去，不是當下，也不是即將到來的時間。它是溢位的時間，有如襯裡開線時會有某個部位從衣角里露出來一樣。
表達的時間。極端的時間。
這又像我們只在一本有瑕疵的、絕不會敞開的書之邊界上書寫，在過寬的紙頁的奢侈邊緣上畫滿了符號。
他說過：“哦，黑夜中更幽暗的黑夜！宇宙深處，字詞正綻放花朵。”
……
我們更擔心的是：這個允諾。
*
書與書之間，在這個虛空的間隔，某人喘著粗氣，坐立不安，他在呼號。他以特別的方式呼號，呼號，主要是求援，好像有誰馬上會聽得到，好像有誰能聽得到，好像誰都聽得到他的呼喚、他的呼號似的；
其實，此人無非是某人的記憶，是一道傷口；是某人如今已無記憶、無傷口、無未來的愛情：如纏在更緊的繩結中的一個繩結，如刻滿虛空的一片虛空，如冷漠空間裡逐漸衰竭的一絲呼吸，如火場數百公里外的一道煙圈，飄移的煙霧漸行漸遠，直到變為火焰的遺憾，哀嘆著自己的愚蠢和不幸。
（選自埃德蒙·雅貝斯《相似之書》，劉楠祺譯，廣西師範大學出版社2020年版）
《中國教師報》2021年09月29日第9版
本文來自【中國教育新聞網】，僅代表作者觀點。全國黨媒資訊公共平臺提供資訊釋出傳播服務。
ID：jrtt
