前言
2014年3月28日，437位埋骨他鄉的志願軍烈士，經過六十多年的風雨等待，終於魂歸故里。
64年前，他們為了祖國，為了人民，奮不顧身地走上戰場，而今天，祖國張開雙臂，終於等到了他們的歸來……
在眾多翹首以盼的身影中，有一個八旬老兵極為特殊，他一個人默默地以軍姿站立在路邊，在料峭的春寒中，在刺骨的寒風中，他等待了近6 個小時。
而當運送第一批志願軍遺骸歸來的車隊緩緩駛過時，老人脫帽回應，眼含熱淚，滿是風霜的臉，此刻有太多說不出來的東西。
那一瞬間，隨著畫面的定格，那段往事也隨之被揭開了幕布……
（1）66軍197師醫務兵—曹秀湖
老人的資訊不多，只知道他叫曹秀湖，曾經是66軍麾下197師的一名救護兵，參加過解放戰爭裡的平津戰役，在朝鮮戰爭爆發後，他便隨著部隊開拔，跨過鴨綠江，正式進入了戰場。
這場歷時兩年零九個月的戰役，我國先後有兩百四十多萬志願軍戰士，奔赴戰場，可是面對“聯合國軍”，最先入朝作戰的部隊只有六個軍。
那六個軍分別是38軍、39軍、40軍、42軍、50軍、以及66軍，總兵力大約在三十萬人，這裡值得一提的是，前邊的五個軍都是從第四野戰軍出來的，只有66軍是例外，其前身是華北軍區第一縱隊。
說起66軍的前身可能沒有多少人知道，但是要說起，它是抗戰時期北嶽軍區第1縱隊發展而來，可能就有很多人大吃一驚了。
這北嶽軍區第1縱隊，是以少數紅軍為骨幹，加上冀晉地區幾十餘支抗日遊擊隊發展而成的，首任縱隊司令是後來的開國中將唐延傑。
圖|唐延傑
這第一縱隊，打過的硬仗可是不少，叢綏（suí）東戰役，到察綏戰役，再到後面的平津戰役，可以說，這是一支經過戰火考驗的軍隊，其戰鬥力是絕對保持在一定水準的。
所以在電視劇《跨過鴨綠江》中，就有這麼一段情節：就是彭德懷總司令在選定入朝部隊的時候，特意把66軍調來戰場。
而身在66軍197師的曹秀湖，也自然來到了打得不可開交的朝鮮戰場，雖然曹秀湖有足夠的心理準備，但他看到的景象，還是出乎了他的意料。
漫天的戰火肆虐著大地，到處都是斷壁殘垣，當志願軍戰士們經過一些村鎮的時候，只有遍地的屍體，還有餓瘋了的野狗在撕咬著一些遺骸……那些有人的村莊，也是人間煉獄般的景象，村裡的青年都已參加戰爭去了，只剩下兒童和老弱病殘，但是他們根本沒有養活自己的能力，志願軍見到他們的時候，很多人餓得不成樣子了。
而在戰場上，身為醫護兵的曹秀湖，對戰爭的殘酷更是深有體會，漫天的飛機，漫天的炸彈，一抬頭，只能看見火光。
曹秀湖親眼看到過，身邊不遠處的一個戰士上一秒還在大喊著醫護兵，下一秒就被一顆炸彈打中，身體像破損的玩具一樣，四散而飛。
而很多戰士被敵人十分惡毒的燃燒彈打中，這種燃燒彈一旦碰上，戰士無論用什麼方法，都撲不滅身上的火焰，就算跳進水裡，也只能被活活燒死。
沒有醫護兵和戰士敢上去營救，因為這種東西，是沾不得一點的，哪怕只有一點，在很短的時間內，就會蔓延到全身。
曹秀湖每天奔波在戰場上，他救下了很多人，但是卻有更多的戰士，來不及救治，就在他的身邊閉上了眼睛，曹秀湖每天都要經歷過無數次這樣的場景，他痛苦萬分，可是卻也無能為力。
有一次，美國在兩軍兵線相距三十米距離內，直接瘋狂地使用凝固汽油彈進行攻擊……第一輪接觸，我軍就損失了兩個營左右，一線部隊幾乎都陷入了火海，那景象慘烈異常。
當曹秀湖上去救人的時候，遍地的哀嚎，讓他的心裡第一次對死亡，有了畏懼的感覺，他慌了，他不知道如何救治，不知道先救誰，也不知道有多少人能活得下來……當他把最後一個戰士的屍體，搬走掩埋的時候，他癱倒在地，眼裡全是淚水。
這是他進入戰場後，第一次遇到這麼大的傷亡。可是戰爭就是這樣殘酷，無論情況有多麼糟糕，它都不會改變。
就在曹秀湖哀痛傷亡巨大的時候，66軍的狀況也不太理想。
第一次戰役打響後，志願軍總部給66軍的任務，是在西線阻擊美24師的北進，可是戰場時機極難掌握，當志願軍發起全線進攻後，66軍向敵後穿插，準備堵住美軍的退路。
但66軍軍部太過謹慎，部隊行動速度一直上不去，最後導致未能及時插入敵後，最後使得敵人順利逃出。而且更加糟糕的是，敵人倉皇逃竄時，66軍指揮部又未能下達突擊的命令，致使敵人未有什麼較大損失，便成功南撤。
這一次，66軍在戰後覆盤會中，遭到了彭德懷的嚴厲批評。
圖|彭老總
不過第66軍，並非沒有亮眼的表現，比如在第二次戰役中，66軍這次抓住了時機，一鼓作氣地擊潰了敵人，搶奪了江寧大橋。之後，部隊再接再厲，以秋風掃落葉之勢，沿路消滅美25師和英27旅各一部，一直打到了博川以北。
再然後就是，1950年12月31日—1951年1月8日的第三次戰役，這次戰役，中國人民志願軍聯合朝鮮人民軍，先發制人，打破美國政府“先停火，後談判”的詭計陰謀。
此戰，中朝軍隊直接打進了漢城，並且殲滅了所謂的聯合國軍一萬九千八百餘人，部隊直接向前突擊一百一十公里之多，以堅決的態度粉碎了敵人“停戰”的陰謀。
而66軍在這場大戰役中，終於有出色的表現。戰役打響後，66軍將士在寒風刺骨的冰天雪地中，疾馳突襲，經過大量鐵絲網和地雷區，劍指華嶽山等防線。
在幾個軍的配合下，66軍一舉兜住了韓2師主力和韓5師一部，經過長達一天一夜的激烈戰鬥，志願軍殲滅敵人將近4000餘，而且繳獲各種炮多達145門，此後，66軍乘勝追擊，一舉攻佔春川、洪川、橫城等地，部隊抵達三七線附近。
可是這時候，彭德懷總司令卻緊急叫停了這“大好”的勁頭，當時到底發生了什麼？
（2）緊急叫停與陵園
我們都知道，當時抗美援朝戰場上，雙方在對峙之始，就是抱著消滅對方去的，所以才會有後來的五大戰役。這第三次戰役，我軍看上去佔了上風，但如果仔細分析的話，就會發現，我們志願軍此刻的情況是有些不妙的。
自1950年10月入朝以來，連續的兩次大型戰役，每天高強度的行軍、惡劣的作戰環境讓戰士們身心俱疲。時間短還好，可以靠士兵的意志撐過去，但是兩場大戰役過去了，戰士們生理與心理已經到了極限。
這是一方面的原因，彭老總叫停進攻的第二個原因，就是志願軍的後勤出了很大的問題。軍隊的物資供給都是由國內運送，所以這條運輸線不免就會拉得極長，而大家也知道，在朝鮮戰場上，美軍是基本上佔領了制空權的。
所以開戰之初，我國預備的1300多輛物資運輸卡車，還沒一個月就只剩下一半了，所以後勤物資配送出了很大的問題。這個問題早在第二次戰役中就有顯示，比如第二次戰役中，有計程車兵沒食物充飢，直接吞服冰雪來抵擋飢餓。
所以，種種情況下來，當時志願軍部隊已經到了不得不休整的地步。
當然還有最重要的一個原因，就是美國人其實不安好心。為什麼這麼說呢？第三次戰役，志願軍確實高歌猛進，短短七天就奪取了敵人的很多城市要點，但是要知道，這過程中，並沒有遇見敵人的主。
換句話說，敵人一直在利用他們的機動優勢，不斷撤退。
那他們這樣做的原因也就十分明顯了，敵人就是要等到，志願軍靠雙腿不斷趕路、人困馬乏的時候，他再用他的飛機、火炮猛轟，打消耗戰。
這樣的情況，對於打了一輩子仗的彭德懷來說，他自然早就察覺到了，他直言：
“雖然打了一輩子仗，但我從來沒有感覺到害怕，可這次不一樣了，打過三八線，再打到三七線，不安感是十分強烈的，所以，我必須停下來，我不能把幾十萬軍隊的生命當兒戲……”
歷史證明，彭老總的決策非常英明，美國早在洛東江一帶，嚴陣以待，他們不僅佈下了緊密的防線，而且敵人的總指揮也換成了新上任的李奇微。如果當時志願軍一路猛進的話，可能又會重演“仁川登陸”的歷史了。
圖|仁川戰役：令朝鮮人民軍被迫後撤，實現大反轉
……
1951年1月15日，第四次戰役開始。66軍和39軍、40軍等幾個軍團，在東線發動了橫城戰役，當時66軍以血肉之軀抗擊聯合國軍的鋼鐵大軍，最後不負所望地穩定住了戰線。
第四次戰役結束，志願軍開始陸續後退，一直退至三八線，而此時也來到了1951年4月份，66軍接到總部命令，回國休整。
曹秀湖在隊伍裡，回頭看著自己戰鬥過的戰場，心情很是複雜，這些天來無休止的戰鬥，讓他已經麻木，聽到回國休整的命令時，他也不知道是什麼感受。
回國後，66軍便長期駐紮在天津，也沒有再承擔過什麼大規模的戰鬥任務，而是一直待在天津。1985年，老齡化嚴重、機關幹部人員過多，成為了軍隊急需要解決的問題，在慎重考慮之後，鄧小平決定執行“百萬大裁軍”，進行“消腫”。
當時66軍軍部及197、198兩個師被撤銷，曹秀湖所在的197師，就這樣“消失”了，然後以另一種方式被歷史銘記……
那曹秀湖當年又去哪裡了呢？
原來在很早之前，他從戰場下來後，便回到了家鄉的衛生院工作，國家對他很照顧，而曹秀湖也有一段幸福的時光。
但是不久後，曹秀湖心裡便愁了起來，雖然日子很好，國家和社會也在不斷髮展，但是他總感覺少了點什麼。
以前的日子，雖然艱苦，但是他卻十分想念，因為那段時間裡，有太多太多讓他值得回憶的東西，尤其是在朝鮮戰場的那段經歷，他一直忘不掉。
在那個遊走於生與死邊緣的地方，他和他的戰友們，留下的不只是他們的足跡，還有他們之間斬不斷的革命感情。曹秀湖說，自己一直放不下他的戰友們，離休後有了時間，他更是想念了。
曹秀湖思來想去，乾脆向上級申請，去瀋陽的志願軍烈士陵園，義務守陵。
圖|陵園
這座陵園始建於1951年，正是抗美援朝時期建立的，當時烈士紀念碑、烈士墓群、烈士紀念館都錯落在陵園中，而其中高達23米的紀念碑，是烈士陵園的標誌性建築。
這裡安葬著許多志願軍英烈，比如電影《長津湖》中的特級戰鬥英雄楊根思，還有大家從小就熟悉的英雄黃繼光、邱少雲等人。
剛建園時，時任國家副主席的董必武同志親自為紀念碑題字：
“抗美援朝烈士英靈永垂不朽！”
而周總理也親自審查了這紀念碑上所有事宜，在總理心中，這紀念碑就是所有英雄的英靈歸處，容不得半點錯誤。
每逢清明節的時候，全國各地很多人都會前來弔唁，有的是家人在陵園裡，有的是祭奠先烈，而平時前來掃墓者也是絡繹不絕，每年至少都有十幾萬人。
當年曹秀湖在戰場上下來時，也有戰友被安葬在瀋陽的陵園裡，所以他才會想到去那裡義務守陵。
一方面在那個地方，他就有了盼頭，生活再怎麼變化，他也不會感到無聊，因為他是和他的戰友在一起。其次，他之所以選擇那裡，就是因為每年都會有很多人去祭奠，他失去聯絡的一些戰友肯定會去，到時候，他們也就能再見面了。
很快，曹秀湖得到了上級允許，他和老伴商量之後，便乾脆搬進了陵園裡，這樣他就有更多的時間，來照看陵園了。每天，曹秀湖都會在陵園走上好幾圈，尤其經過那些戰友的墓碑時，他都會小心翼翼地擦拭好幾遍。
就這樣，一晃就是11年。
這其中，上級念著老人年齡實在太大了，就想要讓別人代替他，可是曹秀湖老人也真的是捨不得，他說和他們在一起，心裡頭很踏實。
而曹秀湖一直在陵園的原因還有一個，就是他要等到歸國的志願軍遺骸。
（3）志願軍遺骸
自朝鮮戰爭結束後，志願軍的精確陣亡數字一直沒有出來，只有一個大概的數字——36萬餘人，而且不分傷者與陣亡者。
在戰爭時期，陣亡的將士一般都是就近掩埋，只有特級、一級的戰鬥英雄，還有團級以上才運回國內安葬。
這也就是說，還有無數的英魂飄散在異國他鄉，找不到回家的路。2010年，解放軍出版社出版了一本書叫《解讀抗美援朝戰爭》，其中提到有14萬人長眠在異國他鄉……
那為何當年這些烈士的骨骸，沒有及時運回國內呢？
其實當時是受各種因素所制，大家都知道，志願軍的戰場基本上都在三八線以北，所以這也導致，很多犧牲了的志願軍，都散落在朝鮮那邊；當然也有部分遺骸，在三八線以南地區，由韓國方面挖掘、識別、保管。
朝鮮那邊，雖然志願軍幫朝鮮穩定國家，趕跑了美帝，可是隨著時間的推移，世界形勢的變化，中朝關係開始疏遠，甚至惡化了起來。
歷史記載，在朝的志願軍墓地曾經遭受過兩次嚴重破壞，一次是在20世紀60年代末，另一次是1992年中韓建交。正是這兩次的破壞，使得很多志願軍烈士的名字，被磨滅在歷史的煙塵中……
而韓國那邊，當時其陸軍本部於2000年開始大面積遺骨挖掘工作，後面又在美國的影響下，效仿了美國國防部戰俘/失蹤者辦公室（DPPA），成立了“遺骨發掘鑑別團”。
當時韓國連續三年的遺骨挖掘量都在1000具以上，但從歷史、地理上也可以知道，這裡並不是聯合國軍的主要戰場，所以挖出的骨骼大部分是朝鮮人民軍和志願軍的遺骸，而美軍遺骸並不多。
朝韓雙方當時成立了所謂“軍停會”，其中包括家屬探望、物資援助、遺骨歸還等活動，我國還在會議舉辦地點板門店，留了一個工作小組負責善後事務。
所有韓方發現的遺骸，其中疑似志願軍的遺骸就由這個小組進行鑑定，所以在相當長的一段時間內，這個小組找到了很多的志願軍烈士遺骸。而當時歸還的志願軍遺骨，都是就地安葬在開城志願軍墓地。
圖|開城墓地
（開城：朝鮮民主主義人民共和國的特級市，曾是高麗王朝的古都）
不過在1991年3月，美國提出由韓國將軍擔任“軍停會”的首席代表，遭到朝方強烈反抗，在商討無果之後，朝鮮直接撤走了駐“軍停會”代表團，而“軍停會”也因為朝鮮的退出，停止了工作。
就這樣，遺骸交換的工作無法再進行下去，而志願軍烈士的遺骸也無法得到妥善的處置，只能由各方暫時保管。
好在當年的韓國在這方面還算有點良心，自20世紀90年代“軍停會”名存實亡之後，所有遺骸都只能在韓國就地存放，雖然遺骸無法短時間內交還，但韓國依然是妥善安置了這些英烈。
1996年，韓國建成“北韓中國軍人墓地”，把所有發現的志願軍遺骸、朝鮮人民軍遺骸，都安置了進去，有一點值得欽佩的是，與朝鮮不同，這個墓地是韓國自己出資建造的。
不管是什麼原因，這份心意是誠的，這種行為也是值得敬佩的。
而很快，中韓兩國政府制定了協議，韓國政府從2014年起，將會每年向中國移交志願軍烈士遺骸以及遺物。
2014年3月28日上午6時30分，在韓國的仁川機場，第一批烈士遺骸交接正式開始，首批中國人民志願軍烈士遺骸，踏上了這來之不易，也等待了太久的回國之路。
（4）回家
寒風冷冽，但外面依舊聚集著大量的人群。
大家得到訊息，第一批烈士遺骸已經啟程，國家派出兩架戰鬥機迎接護航，大概在上午9點多，烈士遺骸就會到達瀋陽了。
圖|烈士遺骸
所有人都很激動，那天上午，瀋陽抗美援朝烈士陵園外圍不僅有的大量的民眾，還有很多烈士後代和各路媒體，這對於很多人來說，這是歷史的一刻。
這對曹秀湖老人也是一樣。
他很早就知道，今天會有第一批志願軍遺骸到來，所以，他也期待了很久。他很早就起床了，而且他一直是站在抗美援朝烈士陵園門口的，他看著人群開始慢慢聚集，心裡有說不出的激動與忐忑。
時間過得很慢，已經有人抵不住刺骨的寒風，但是曹秀湖老人依舊默默地注視著前面的大路。終於，運送志願軍烈士遺骸的車隊緩緩駛入，人群發生了騷動，所有人都湧了上去，但這時曹秀湖老人卻沒有動作。
他慢慢脫下帽子，筆直地站好，兩行熱淚簌簌落下。車輛緩緩移動，老人死死地盯住，車輛慢慢駛入陵園，老人的視線也沒有移動分毫……
人群散去，老人默默地離開，可是那份真摯而沉甸甸的戰友情，卻留在了那裡，他已經八旬了，可是這份感情穿越了幾十餘年，依舊沒有絲毫改變。
……
故事到這裡，還沒有結束，從第一批志願軍遺骸歸國起，每次有新的英魂歸來時，你在瀋陽抗美援朝烈士陵園門口，都能看到曹秀湖老人的身影。
2021年9月28日，91歲的志願軍老兵曹秀湖安詳辭世。而在20多天前，老人還在病房裡，透過電視，收看第八批在韓中國人民志願軍烈士遺骸歸國安葬儀式。
老人淚流滿面，不住地呢喃：“想啊，想哩……”
謹以此文獻給志願軍老兵曹秀湖！
