史依弘，獨自立於最近觀眾的左角臺口，用一個驚愕而悲愴的背影面對臺下，靜止整整五秒。
去看史依弘的《鎖麟囊》、《鳳還巢》之前，自然有所期待。那些經各門各派大師反覆錘鍊的經典劇目，首演至今，已有八九十年。儘管世況動盪，但幾代名伶在戲中雍容而過，輝煌到讓人淚落。
舊戲新演，除了對它的嫋嫋老韻有把握以外，更多新的藝術突破會在哪裡，很難預見，這也是經驗所限。連著兩晚，看了兩出民國老戲，餘興高企，再多看幾日，亦會欣然前往。回味那兩日的觀賞，史依弘橫跨程梅兩派，一人把兩大戲曲宗師的神采，精緻而燦爛地呈現了。
第一日，被《鎖麟囊》的苦情託著，程派的氣韻，清脆逼人。在這齣戲裡，史依弘大量的程派唱腔，明亮流暢，如銅鈴雙擊，把你穿透了，而餘音仍在遠處未熄。現場觀眾的心門，長時間被美輪美奐的音和形撫動，實在過癮。
第二日的《鳳還巢》，史依弘的梅派表演，仿如古琴婉轉，每一個聲腔的溫雅彈撥，都十分靈動。梅派唱腔的考究，層層疊疊，如剝繭抽絲。史依弘的傳達不疾不徐，音韻的滋滋味味堪比天籟，宜品讀再三，觀眾恨不能將悅耳之聲攏回家去。
門派的風格，用以盡情鑑賞，遠比去做高下判定，更令人幸福。而受眾的各好，自然會在那裡。此外，即便明明不很懂戲如我，也隱蔽在觀眾席內，節律感十足地搖頭晃腦，想必也不會被誰暗笑。藝術和觀眾，不管你如何靠近，有所陶醉就好、就難得。
其實，藝術家在戲的謀劃上，苦心獨運，真正是殫精竭慮。那夜終場。我們和史依弘一起，回味當晚《鎖麟囊》的演出。
《鎖麟囊》的部分情節是這樣的，登州豪門之女薛湘靈，與貧家女趙守貞同日出嫁，一貴一簡兩頂花橋同處避雨。聽得貧家女感懷淒涼飲泣轎中，薛湘靈遣人將滿是珠寶的鎖麟囊匿名相贈，此後各自而去。六年後，登州大水，避難中，已為人母的薛湘靈與家人失散。湘靈流落萊州，無奈之下，在一戶盧姓員外家做女傭聊換溫飽。薛湘靈在陪護小主人玩耍時，突然撞見，六年前自己贈出的那隻一舉改變了貧家女命運的鎖麟囊。
當年，程硯秋先生首演《鎖麟囊》時，大師應該想不到，八十一年後，一位後輩大膽修動了一點點他的原創。當薛湘靈再次見到，自己六年前送給貧女的鎖麟囊時，一切早已物是人非。舞臺上，器樂驟然熄聲，史依弘扮演的薛湘靈，以微微發力的京劇造型，面朝舊物，獨自立於最接近觀眾的左角臺口，用一個驚愕而悲愴的背影面對臺下，靜止整整五秒。全場觀眾屏住呼吸，從動人心魄的無聲裡，把焦點移向臺中垂掛的那隻鮮紅的鎖麟囊。此處，劇場之靜，歎為觀止。
我在這裡流淚，不是因為，薛媽的命運將由此轉捩，也不是悲劇被撕破後，即將出現明媚。這臺戲的情節情緒鋪墊至此，藝術家在這裡用這樣的五秒空轉，逼出了巨大的藝術氣場，容不得你不被震撼。經史依弘反覆斟酌後，大膽用了這個以靜制動的精彩設計，為老戲的精湛，添了一把新柴，更深刻地感動了今日的受眾。據說，程先生是從不允許動他的戲的。但今夜，我似已看見他在頷首微笑了。
而史依弘又謙遜地說，或許，我們還可以更完美。當靜場五秒之後，現在戲裡，薛媽上前解下鎖麟囊，淚如雨下。薛媽的身體節奏和觀眾希望薛媽認領鎖麟囊的心理節奏，幾乎是一致的。我們還可以把戲和觀眾的情緒，再錯開那麼一拍。面對咫尺間的鎖麟囊，我還可以讓薛媽的內心再崩潰一下。她的手已經伸向鎖麟囊，又震驚到不敢去觸碰那隻命運的替物。當我取下這隻袋囊的時候，我眼睛裡看到的，不是一隻舊物，我看到的應是宿命。這樣，還能翻出一層更為強烈的命運感，給舞臺更多的衝擊。
和史依弘臺下的交流，讓我又多了一個真切感受，藝術作品，是用心血摳出來的，像史依弘這樣不斷超越自己的藝術家，不會放過每一個可能出彩的地方，反覆推敲，精心拿捏，讓每個點都在貢獻精彩。人們尊重藝術家，或許就因為，他們始終在這樣披肝瀝膽地精心勞動。
而在藝術之外，作家、藝術家們會比常人表現得輕鬆散淡。很多年前，我看見凡是有人要求作家王安憶在書上題字簽名，她就很從容地永遠是寫那八個字：源於生活，高於生活。我看到的次數多了，覺得那裡頭有冷麵幽默。而我們平時有什麼藝術問題，請教史依弘時，她也總是說：不要太用力就好。
這些明明是嘔心瀝血之人，又總表現得淡淡的，這是他們在藝術以外的一種拿捏吧，或許。（文/鄔峭峰 圖/史依弘京劇工作室）
