01

近日，某家知名連鎖書店在某個大城市首店開業，媒體報道的重點在於“兩級臺階一轉彎的樓梯與書架圍裹成中國結”。

在過去幾年中，書店確實越來越漂亮、時尚。“一家新書店，如果沒有重金聘請知名設計師設計，沒有打造出讓人驚喜的美感，簡直都不好意思開業”。

歐美範兒、極簡風、工業風，最近室內裝潢流行什麼風格，去網紅書店看一看，基本就能瞭解時下趨勢。

但也有人吐槽：“書店一改傳統書店的模樣，裝修越來越豪華，設計越來越前衛。但是書店裡少了正常的寧靜閱讀，一片美景喧囂之下，丟失了書香”。

其實，書店說白了就是代表作家們款待讀者的“餐廳”，餐廳漂亮、時尚，進入到裡面就覺得舒適、愉悅、胃口大開，這當然是件好事。但是，說到底最重要的還是“菜品”，也就是書本身的質量是否過硬。

如果書本身就是一道道“硬菜”，讀者大快朵頤，來了自然還想來；反之，裡面的書質量一般，讀來味同嚼蠟，讀者來了很快就會拂袖而去，再也不來。

02

這就回到了問題的根本：寫作者必須誠意滿滿，沉下心來，捧出高質量的、能與漂亮、時尚的書店相匹配的文字。

鐵凝在“漢學家文學翻譯國際研討會”上的發言中說道：據不完全統計，中國目前公開發行的文藝類報刊超過600種，每年發表的文藝作品數十萬篇；出版社579家，每年出版文學圖書約15000種；中國現在有四五百家專業文學網站，刊發上萬部文學作品；還有1000餘家綜合性網站，也刊載文學作品。中國每年拍攝完成的電視劇500多部14000多集，動漫200多部，其中約70%的電視劇和動漫改編自文學作品。

這些每年產生的浩浩蕩蕩的語言文字產品，有多少是深受讀者喜愛的硬菜、大菜？

寫作者與讀者的關係是密切的、熱情的。很多大作家，樂於把讀者看做自己作品的上帝。“為讀者寫作”，是經常可以看到的口頭禪之一。

納博科夫的作品每個句子都非常使勁，小說家馬丁·艾米斯曾評價：“感覺每個句子都要讀兩遍，才能知道他的勁用在哪兒。”確實，納博科夫的每句話都那麼華麗、那麼舒服，其實是一直在想著取悅讀者：“到我家來，我把最好的沙發給你坐，最好的紅酒給你喝！”

1951年7月16日，《麥田裡的守望者》橫空出世。“你要是真想聽我講，你想要知道的第一件事可能是我在什麼地方出生，我倒楣的童年是怎樣度過，我父母在生我之前幹些什麼，以及諸如此類的大衛·科波菲爾式廢話，可我老實告訴你，我無意告訴你這一切。”

從第一句開始，小說就為美國文學帶來了一種全新的聲音，並迅速吸引了大批崇拜者。大導演伍迪·艾倫說：“讀《麥田裡的守望者》是一種純粹的享受。作者的責任是要款待讀者，塞林格不負眾望，從小說第一句開始就讓你無比輕鬆！”

03

作家大致可以分為兩類：一類取悅讀者，一類挑戰讀者。很多小說家不願意取悅讀者，甚至傾向於挑戰讀者。例如，讀者如果到了喬伊斯的“家”，會發現“連窗戶都沒有關，穿堂風颼颼的，找主人也找不到，主人在後院幹活兒”。

喬伊斯的《都柏林人》很好接受，讀者看完就知道他在講什麼故事；到了《尤利西斯》，他開始用語言模仿感受，進行意識流創作；到了《芬尼根的守靈夜》，喬伊斯把語言拆解，每一個詞造一個他想要的東西，這就讓讀者很難跟上。

面對這樣的情況，譯者、書評人陳以侃認為，對於讀者來說，“閱讀的一大銷魂之處，是某個從來沒有想過要討好你的作家，在熬到百來頁的時候，突然跟你勾肩搭背、引為知己，不管你朝哪邊看，都是四目相接，不管你怎麼跑，都跟他踩在同一個步點上。”他認為，讀者在閱讀的時候透過自己的努力，去穿過一開始和作者不能協調的階段，到真正跟作者達到溝通的通暢，閱讀快感的享受才會真正迸發出來。

不管是取悅讀者還是挑戰讀者，都必須誠意滿滿、乾貨滿滿。但是，部分寫作者出現精神浮躁，寫作被短時間的利益所驅使。款待讀者成了“消費”讀者、糊弄讀者。

在碎片化網路數字時代，哪怕是一個自然段、一句話，作者都需要有很多的理由，才能把讀者挽留住，才能讓他在你的文字面前駐足，那麼你的讀者才不會流失，才會擁有“鐵桿讀者”，要做到這個很難。比較重要的一點是：寫作者需要用文字款待自己、感動自己，就像生產食品的企業家一樣：你自己做的東西，你自己和家人喜歡嗎？放心嗎？願意發自內心、信心滿滿地分享給讀者嗎？

當代文學語言藝術的創作，是一個非常苛刻、非常有難度的事情，但恰巧正是這樣的一個時期，才是可以產生好作品的“黃金時代”。

那些自覺的、頑強的，能夠對應這個時代不斷地調整，同時又不唯利是圖、不急功近利，深諳“下田流汗谷滿倉”的作家，他們能夠寫出很好的作品來“款待”讀者！

寫作者，請像納博科夫那樣，對讀者發出盛情的邀約：“到我家來，我把最好的沙發給你坐，最好的紅酒給你喝！”