不久前，文友小蟬向我打聽哪兒有木匠師傅，最好是上了年紀的師傅，她要請教做木匠活的手藝。
我明白，這是小蟬構思這方面題材的小說，遇到了瓶頸。可我把腦袋想疼了，還是沒搜尋到幾個好的木匠師傅。
小時候，去西鄰的卜家小河村走妗姥姥（我父親的妗子）家。妗姥姥北鄰大院裡，就是幹木匠活的卜家，論起來，我也叫他舅舅。卜家兩個舅舅都是大個子，木匠活手藝很出名。
卜家舅舅家兩個大院子，是連通著的。東院裡拉大鋸，解木頭，西院裡做木匠活。拉大鋸是力氣活。一個站在高板凳上，一個坐在地上蒲團，一高一矮，一上一下，噌噌拉大鋸，一拉，鋸沫子（木屑）橫飛，不小心就迷眼，故木匠拉鋸，是眯縫著眼的。
這拉鋸解木板材，先是用尺子量好尺寸，拿墨斗打好墨線，然後順著線來解板。
拉大鋸不好看，好看的是劈錛。圓木要砍出平面，就拿錛來劈。先把錛刃磨快了，再定好墨線，這是預備工作。劈小圓木，就把木頭夾在腿中間劈，粗圓木，就站在一邊劈。
俗話說，看拉巴巴的，不看劈木頭的。小時候，老人拉呱說：一錛下去，白骨頭茬子紛揚一片，彎腰按摩下腳面子，好好的了。這呱好滲頭皮！為啥不看劈木頭的？危險啊。你想，一錛劈下去，木片紛飛，一不小心打著臉，甚至打著眼睛，可不是鬧著玩的。那時候，老木匠師傅劈錛，一是瞅墨線瞅得準，二是得防護好眼睛。所以，劈錛師傅，最擔心周邊有孩子看熱鬧。
那最安全的木匠活是啥？當然是刮刨子了。師傅的刨子一刮，薄薄的木屑從刨子脖子裡卷出來，白生生的，就像剛切出來的肥羊肉卷，忍不住抓了，就想下鍋涮涮。
再就是鑿卯子。那時候的木頭銜接，不是靠用膠粘起來，也不是靠用釘子釘起來，而是靠鑿了卯榫，插起來，這樣的結合，牢固，不肯變形。可這鑿卯子的功夫，卻是了得。你想想，有些卯榫不到半釐米，一斧頭下去，鑿子稍有偏斜，這根木料就廢了。想想山西應縣城的九層木塔，全是靠卯榫結合，風雨剝蝕，多次遭遇地震和戰火，卻矗立千載不倒，真真歎服那時的工匠工藝！
我認識的卜家巧匠舅舅們，都已作古。木工這費功夫、費力氣的活兒，年輕人不願意學，那精湛的木匠工藝，的確罕見了。
早上出城散步，竟幸會了一位木匠師傅。他在聚精會神地開鑿，鑿木板凳撐子的卯眼。眼前，擺著他做好的槐木交叉板凳（馬紮），都已經用寬布條編好了。還有加工好的洗衣服搓板，當然，也可以媳婦處罰丈夫罰跪之用哈。有做好的攤煎餅時，鏊子上刮煎餅的刮子，有面板和菜板，有鐵炒瓢的木把，搗蒜用的木蒜錘子，不一而足。我看還有擀麵杖呢，老師傅說，那是鍁柄、钁柄和鐵鎬柄，短的才是擀麵杖。老師傅一說，我臉上發熱了。
問起交叉板凳的價格，師傅說，他的都是純槐木的，沒上漆，不糊弄人。大的單價二十三元，中的二十，小的十幾塊。都貨真價實。
看師傅花白鬚發，鑿卯嫻熟，一看便知是位功夫了得的好木匠。老師傅邊鑿卯子，邊跟我拉呱。我說你先忙，忙完了再拉呱。師傅說，習慣了，不礙事，就像拉胡琴的，不看也能拉得準。他說木匠活幹了四十年了，原先在大隊的木業社，後來單幹。如今七十了，成家了的兒女不讓他再受累，他說人不能閒著，一閒下來就身上不自在，就難受，還會先得長病。
老師傅姓王，跟我同姓，是臨朐城西篦子莊人。
想到此，終於可以給小蟬有個交代了。趕緊給小蟬電話，告訴她，巧木匠終於找到了。
