親愛的趙老師，記得第一堂語文課您笑吟吟地走進教室，不講別的，只聊了聊您對語文學習的看法。我坐在臺下，有點心不在焉，因為在我的印象中，語文是一門基礎中的基礎學科，只要像以前一樣聽老師的話，跟著老師走，語文學習不會太困難。
然而，接下來的語文課卻與我想象的大相徑庭。沒有通篇的課文詳細解讀，沒有大量的課後抄寫作業。學習新課時，您讓同學們自由討論文章中的難點，您也經常鼓勵學生站上講臺，發表自己的見解。我第一次體會到自由、開放的語文課堂，也真正感受到了學術式探討、交流的學習模式。
這樣的語文學習模式，轉變了我對語文學習的認知。在不斷內卷的分數競爭中，我寸步難行，踟躕與焦慮交織的灰暗之中，您告訴我：分數只是數字，分數背後的東西才是我們應當關注的。您的話讓我開始思考，思考我與語文的關係，思考語文背後的邏輯。
我開始意識到，過去的我只是在老師的知識半徑中學習，而您鼓勵我們要有探索不止的精神，有追求真理的動力，有“上下求索”的熱情。您打破了所謂“前浪”的標籤，以平等的方式助力我們探尋更廣闊的知識宇宙。
抱著這樣的態度，我進入您的語文課堂，有所沉澱，有所熱愛。在您的課堂，總有新奇有趣的事物，念著“一江明月碧琉璃”的蘇東坡亦能發現留侯乃真正的天下大勇者，甘做“腐草”的嚴肅的魯迅先生寫文章怒懟亦生動無比，從汪曾祺筆下平凡小人物的煙火生活中亦能讀出生命的真善美……您的課堂，一方面讓語文趣味化，使它滲透在生活中；一方面讓語文深層化，趨向哲思。走進您的課堂，我看到了生活之樂、人文關懷、家國責任……
講臺上您那智慧而充滿熱情的身影美好了整個語文課堂，而平日裡您理智而冷靜的思路又在潛移默化地塑造著我們的價值觀。您讓我發現，語文是感性與理性交織的學科。您常說，無論是讀文章還是寫文章都要有邏輯意識，多推敲句間、段間的聯絡，哪怕一個轉折詞都有其存在的意義，這啟發我們有意識地溯源、開闢，在詞句的勾連與啟承中感受語言的魅力，拋開事物的表面，繞到背後看一看，思索問題的根源。
親愛的趙老師，您帶來的語文教學就是一種藝術，它不是企圖用枝丫截留住風的綠樹，它更像一朵安靜的花，讓匆匆如風的學子得以沉澱，感受它輕盈綻放的魅力，然後帶著花香飛得更遠。風帶不走一片樹葉，卻能永遠記住一朵花的香。
（作者系江蘇省蘇州中學園區校學生）
《中國教師報》2021年07月07日第8版
作者：宋 澈
