武夷山朱熹園的朱熹雕像。朱熹認為，治學修身要像格物致知一樣，循著其內在理序漸進。（資料圖片）
“仁者，天下之正理，失正理則無序而不和。”朱熹很喜歡《二程粹言》中的這句話，把它記在了《近思錄》中。在朱熹看來，仁本身即是一種道理。這種道理是正確的，蘊含著內在秩序。失去了這個道理，就會沒有次序，產生混亂。
從“仁即道”“仁即理”的角度出發，達成“仁”的目標就要循著它的理序、按照一定規律去做。對於程朱理學的信奉者來說，修身成仁是具有終極意義的人生目標；要實現這一目標，最重要的方式便是讀書治學；而治學之道關鍵也在於循著學問的內在理序漸進。由此可見，由天理之序而學問之序，宋儒的這套循理治學功夫，對現代人如何學習知識、提高修養有很強的借鑑意義。
天敘自然 理序流變
朱熹在講解《皋陶謨》的天敘（即天然次序）觀念時曾這樣寫道：“因其生而第之以其所當處者，謂之敘；因其敘而與之以其所當得者，謂之秩。天敘便是自然底次序……秩，便是那天敘裡面物事，如天子祭天地，諸侯祭山川，大夫祭五祀，士庶人祭其先……”
儒家所謂的天和自然，並不只指物質的自然世界，還包括人類社會，即人類社會和物質世界都應該遵循天然的、自然而然的秩序。
為什麼呢？朱熹認為，天在未生之前的無極境界是無所謂序的；太極境界處於無序和有序的過渡狀態；但天的產生、世界的形成過程一定是有次第性、次序性的；反過來說，次第性、次序性是天生的、天然的、自然的。所謂天敘，就是自然的次序；按自然的次序去行動，去教人處事，就是秩。
換而言之，自然和社會次序既是一種天生合理的、實然的存在，同時也是應然的、必須遵守的規範。天敘，對映到自然就是春夏秋冬的時序，對映到社會就是仁禮義智的人倫理序。
朱熹用五行來比擬仁禮義智，引起了一位名叫道夫的弟子的疑問：以前先生說五行不是相互生成，是一同生成的，現在又說它們相互有關聯，這怎麼解釋呢？朱熹回答，說五行一齊產生也行，說它們相生也行，兩種說法不矛盾。理依氣而生物，一氣分做二氣，又分做五行，散為萬物。“天以陰陽五行化生萬物，氣以成形，而理亦賦焉”。理是根本的，變化流動的是氣。
氣的流變、灌注是有次序的。比如人的五臟不分先後，但氣在灌注生成它們的時候自然還是有次序的。朱熹又進一步闡發：“‘仁’這個字就像人釀酒，酒在剛開始微微生髮的時候還帶著些溫氣，這便是仁；到發到極熱溫度的時候便是禮；再到熟時便是義；到得成酒後，卻只與水一般，便是智。”用今天的話來說，氣還是那個氣，天理不變、氣的本質不變，但氣會流變，流變是有次序的；仁還是那個仁，天理不變、仁的本質不變，但仁會有不同的流變形式、表現形式，這個流變和表現過程是有次序的。
這就是氣的執行的理序觀，即認為氣在充盈和體現理的過程中是分先後次序和階段的。這個充盈過程的次第性、成熟的先後階段，就都是合“理”的次序。簡而言之，次序性是理及其流變的本有屬性。
學貴有序 博學近思
探討氣的流變和理的分殊的學問，就是朱熹所說的“學”。各種不同的學也都自有其次序。比如，朱熹在談《易經》時說：“八卦次序是伏羲底，此時未有文王次序。”這句話表明朱熹認為關於《易經》的學問、八卦次序的學問是經過了從伏羲到文王的、有次序的形成和成熟過程。《易經》的主要內容亦有指導行動次序之意：“序是次序，謂卦及爻之初終，如‘潛、見、飛、躍’，循其序則安”，按照次序行事，就會安全、安適。
學問中有次序，研習學問當然就要循著其中的次序次第進階：“為學須是先立大本，其初甚約。中間一節甚廣大，末梢又約。”一開始的時候要立足根本，扼其主要，中間則要追求博學廣大，到末梢又要懂得概括、迴歸簡約。所以，做學問一定要先看《論語》《孟子》《大學》《中庸》，考究聖賢的義理。然後是讀史，考究存亡治亂的各種事跡、萬千世相；讀諸子百家，探尋他們的思想永珍。這其中的節目自有次序，“不可逾越”。
進學的次序之所以不可逾越，是因為學問的次序和學問背後的道理與天理次序不可悖亂。朱熹在解釋“博學”條目時就認為“天地萬物之理，修己治人之方，皆所當學。然亦各有次序，當以其大而急者為先，不可雜而無統也”，天地萬物的道理和修身治學的方法都有學問，都應當學習；學問和求學都是有次序的，修學應當分清大小輕重，不能雜亂無序，要注意先後緩急的次序。
在《朱子語類》中，朱熹進一步闡釋了博學與近思的關係，其中的近思，就是循著就近的次序循序漸進地學習：“如讀書，讀第一段了，便到第二段，第二段了，便到第三段。只管挨將去，次第都能理會得。……博學是都要理會過，近思是注心著力處。博學是個大規模，近思是漸進工夫。如‘明明德於天下’是大規模，其中‘格物、致知、誠意、正心、修身、齊家’等便是次序。……須理會一件了，又去理會一件。……如博學，亦豈一日便都學得了？亦是漸漸學去。”這一段古代白話文和今天的白話文基本上沒什麼區別，不需要多做解釋即可理解。
朱熹不僅強調段落之間要遵循次序，每句話之間也要循序漸進：“凡讀書，須有次序。且如一章三句，先理會上一句，待通透；次理會第二句，第三句，待分曉；然後將全章反覆繹玩味。如未通透，卻看前輩講解，更第二番讀過。”綜上，朱熹認為研究學問的基本路徑就是循序漸進，這是一條重要的認識論和讀書治學方法論。
深造以道 修身以序
進學，只是修身之一種，但不是全部。對大學修身“八條目”的次序性，朱熹有明確表述：“物格而後知至，知至而後意誠，意誠而後心正，心正而後身修，身修而後家齊，家齊而後國治，國治而後天下平。”八條目是有其內在理序的。透過對萬事萬物的認識、研究後才能獲得知識；獲得知識後意念才能真誠；意念真誠後心志才能端正；心志端正後才能修養身心；身心修養後才能管理好家庭和家族；管理好家庭和家族後才能治理好國家；治理好國家後天下才能太平。
至於具體怎麼操作，“只是就這規模恁地廣開去，如破竹相似，逐節恁地去。”格竹修身，是儒家一個著名的具體方法。朱熹格竹子，並不僅僅是研究竹子本身，關鍵要“破竹”：他認為修身次序層次更多，更需要逐個克服苦難，逐次攻破。只要按次序做對了、做足了功夫，便會一個階段、一個階段地取得成效，不斷深入。
修身齊家不是抽象的，要“深造之以道”，即循著正確的道路下功夫。比如“博學、審問、慎思、明辨、篤行”的次序，就是造道的方法。首先要廣泛地獵取，有所不明就要追問到底，要對所學加以懷疑；其次問過以後還要透過自己的思想活動來仔細考察、分析，考察之後就能去辨明道理；最後努力踐履所學，使所學最終有所落實。
依次序治學，就是以道；不依次序，就是不以道。能依次序鍥而不捨地深造，自然就會有所積累；知識和學問積累得越深厚、掌握得越牢靠，就越能有所收穫。深造以道、循序漸進、篤力前行，是修身進階、安身立命的基本道路。
朱熹長期從事講學活動，在教育上，他也講求次序。《四書章句集註》雲：“循循，有次序貌。誘，引進也。博文約禮，教之序也。言夫子道雖高妙，而教人有序也。”朱熹沿用何晏的注，很認同循序漸進的教育行為。
其實，不僅是育人，朱熹認為做任何事情都要講次序：“某嘗謂，天下事不是從中做起，須得結子頭是當，然後從上梳理下來，方見次序。”“如升階，升第一級了，便因這一級進到第二級，又因第三級進到四級。只管恁地挨將去，只管見易，不見其難，前面遠處只管會近。”做任何事情都會遇到或大或小的困難，但只要一個臺階、一個臺階地磨礪，一開始看似很大的困難，也就逐次克服了；一開始看起來很高很遠的臺階，也就漸漸地近了。
對於儒家而言，“禮”也是一種秩序。朱熹認為禮並不神秘：“安頓得齊齊整整，有次序，便是禮”。次序就是禮，朱熹的這個定義體現了對天敘次序的尊崇。“天子制此禮，通天下共行之，故其次第之體，等威節文，皆如一也。”古代天子制定禮序也不是完全憑自己的主觀臆斷，而是合於天理次序的：“先祭上帝，次禋六宗，次望山川，然後遍及群神，次序皆順。”此外，法制意義上的次序是最嚴格的禮序，朱熹也曾論及之，如“今宗室散無統紀，若使當時從定國之說，卻有次序可考也。”
程朱理學認為自然次序天然合理，蘊含著內在秩序。人應該遵循規律、循序漸進、追尋道理，從治學修身的層面來講，就是要博學近思、深造以道，要循序漸進地學習、認識事物的理序，合乎禮序地行事，讀書治學，修身明德，齊家治國。這一思想在當今社會依然有價值。
（凃明君 作者系天津市委黨校教授）
