我合上這本薄薄的小書——《孫犁傳》，腕上的表已指向凌晨一點零五分，窗外有風呼呼地在巷中奔跑。
記得十二年前的冬天，雪已經下了尺把厚，還在下。我從學校回家取衣物，走過一段亂葬崗，遠遠地看見村子裡星星點點的燈光了，不知是怕，還是累，後背溼漉漉的。跨進家門，家中只有年邁的奶奶在，父母在蕩裡還沒回來。幫奶奶喂好一窩小豬，我就站在河碼頭上等。風在吹，雪在下，頭上的雪撣了好幾次，終於聽到河裡傳來拖水篙的嚓嚓聲，伴著河口冰塊破裂的咔咔聲，一船的蘆葦沒過了父母的頭頂，只看到船尾不時冒上來的兩支篙頂。為了供讀兩個中專生，父母承包了幾十畝的水蕩，從此，冰裡走雪裡行成了家常便飯。
在《荷花澱》裡，那一幅月夜編席圖讓我十二年前的記憶復甦，思緒翩飛：“女人坐在小院當中，手指上纏繞著柔滑修長的葦眉子。
不久在她的身子下面，就編成了一大片。她像坐在一片潔白的雪地上，也像坐在一片潔白的雲彩上。”
這讓我想起嚐遍世間辛苦的雙親，想起沉靜內斂的故鄉，想起我的蘆葦蕩！我在孫犁作品裡尋找心靈迴響。
就在《荷花澱》使孫犁一舉成名的時候，他謙虛地將原因歸結為“同志們長年在西北高原工作，習慣了那裡的大風沙，忽然見到關於白洋淀水鄉的描寫，刮來的是帶有荷花香味的風，於是，情不自禁地感到新鮮吧”。當然，這並不是最主要的。最根本的原因，是他一直站在時代的前列，一手拿槍，一手拿筆，談笑間描摹時代的風雲變幻。
孫犁文章的動人，不僅在於有堅實的生活基礎，還在於作者的平易和坦誠，《丈夫》、《蒿兒梁》、《麥收》、《邢蘭》，還有作者自己最喜歡的《光榮》，無不如此。人品的高下往往關係著文品的高下。孫犁是這麼說的，也是這麼做的。十年動亂中，生性內向的作家以沉默作抗爭的武器：面對稿紙，半天寫不出檢查，造反派把馬蹄表放他眼前逼他也無濟於事；抄手站立不答外調人員的問題，以致手被抓破。十年狂風，沒有撼動一位作家的良心。
文革後，尤其是上世紀八十年代以後，文壇日益活躍，孫犁也重新煥發光彩。有人提出以孫犁為代表的文學派別為“荷花澱派”，對此孫犁婉拒，他主張文人宜散不宜聚。至於有關方面組織召開“孫犁作品座談會”，又遭他勸阻。孫犁說，他是個只留心耕耘的深淺、粗細，而不對收穫大小長吁短嘆的人。
這樣的言行，不僅是豁達，更需要睿智。循著他的思想軌跡，體會他哲人般的話語，我浮躁的心迎進一絲清涼。曾經在理想與現實間搖擺不定，我終於在一次又一次的失敗裡，看到了成功的方向。只有在讀書作文時，我的內心才是平和怡悅的。這一年書沒讀幾本，文章呢，也是越寫越少，辜負了關心我的師長和朋友。夜讀孫犁，徜徉在荷花澱裡的感覺真好，老人從容地告訴我，生活該有一個明確的方向，定準了方向，堅定不移地走過去，人生就會如春草夏荷，生機蓬勃。
