在地理書上，南北美洲被叫做“新大陸”，而亞歐非三大洲則是“舊大陸”。歷史上人類主要活動在“舊大陸”，最繁榮的文明也誕生在“舊大陸”。但作為“舊大陸”之一的非洲，雖然土地遼闊，物產豐盈，卻對人類文明的貢獻寥寥無幾。

當然，這裡說的“非洲”指的是“黑非洲”，即撒哈拉沙漠以南黑人居住的地區。

黑非洲在近代成為三角貿易的一環，大量勞動力被賣往美洲，本土的珍貴資源還被西方掠奪，使得這片土地成為全人類最不發達的地區之一。西方在非洲的殖民史長達幾百年，直到二戰結束，英法兩大帝國的殖民體系崩潰，黑人才漸漸獲得了獨立。

1957年，克瓦米.恩克魯瑪領導“黃金海岸”從大英帝國手裡獨立，建立迦納共和國，成為了黑非洲第一個獨立自主的國家。恩克魯瑪本人被稱為“迦納國父”，他是中國人民的老朋友，也是黑非洲解放運動的領袖。恩克魯瑪在非洲扛起社會主義大旗，曾想把整個非洲建設成蘇聯一般的“社會主義聯盟”。

但恩克魯瑪的宏偉願景沒能化為現實，在迦納執政十幾年後，恩克魯瑪被“2.24政變”搞下了臺，晚年流落海外，最後病死他鄉。

那麼，克瓦米·恩克魯瑪到底是個怎樣的人？為何他能在黑非洲甚至整個第三世界國家享有盛名？迦納發生的政變又到底是誰在搗鬼呢？

一、克瓦米·恩克魯瑪：非洲“做題王”的逆襲人生

1909年9月21日，克瓦米·恩克魯瑪出生於黃金海岸西部一個叫恩科羅富爾的村莊。他的父輩從事挖礦和金器加工行業，這是“黃金海岸”很吃香的職業，所以恩克魯瑪家族在當地還算是小康家庭。

在非洲，教會是殖民者的先行軍，也是殖民者控制黑人的重要思想工具。5歲那年，恩克魯瑪家族集體皈依基督教，在教會的幫助下，小恩克魯瑪被送到了首府阿克拉的教會小學唸書。

教會學校的終極目標是培養教職人員，所以只為黑人兒童提供英文教育，但這在當時的非洲已經非常難得。

按照正常劇本，小恩克魯瑪應該在學校學習幾年，然後回去幫教堂工作，最後當個神父傳教。但是恩克魯瑪的腦袋異常聰明，在學校裡成績非常優異，這引起了一位叫喬治的德國神父的關注。

在神父的關照下，恩克魯瑪破例在教會小學連續學習八年，學習了英文、數學、神學、歷史等科目，畢業後回家鄉當了一名小學老師。從教會學校畢業，進入小學教書，然後繼續深造成為教職人員，這是黑人貧民唯一上升的通道。

天資聰慧的恩克魯瑪沒有安於現狀，對歷史的學習讓他對自己和民族的未來產生了思考。恩克魯瑪決定繼續學習，走出非洲，看看外面的世界。他可以稱得上是“非洲做題王”，他僅靠自學在1927年考取了黃金海岸唯一一所師範學院，在這裡，他遇到了自己人生的轉折點。

當時的學院內各種思想激流湧動，其中非洲民族主義思想和馬克思主義最受年輕學生們追捧。當時的世界暗潮洶湧，歐洲人被第一次世界大戰打得自顧不暇，很多殖民地相繼爆發獨立運動。而恩克魯瑪在學校裡第一次知道什麼是“殖民者”，終於瞭解到白人為什麼高高在上，黑人為什麼窮困而落後。

恩克魯瑪師範畢業後，他不滿足於在小小的黃金海岸當老師，於是申請了美國林肯大學。林肯大學是美國著名的“黑人大學”，在那個“黑白分明”的年代，林肯大學專門招收黑人，為他們提供優質的教育。

1935年，林肯大學接受了這位非洲窮國的“做題王”，在叔叔伯伯的資助下，恩克魯瑪開始了十年的西方留學生涯。

二、“黑人必須在今天覺醒，明天就太晚了”

恩克魯瑪在美國林肯大學、賓夕法尼亞大學學習了4年，他成績優異，靠獎學金完成了學業，並獲得了文學學士的學位。1942年他又獲得了教育學、哲學碩士學位，並在大學裡擔任助理講師。

在美國學習的幾年裡，恩克魯瑪的思想產生了質變，他系統地學習了神學和古典哲學，還閱讀了大量馬克思主義的著作，迅速成為一個忠實的馬克思主義者。

1945年二戰結束，恩克魯瑪決定前往自己的“母國”英國，當時的大英還是世界殖民大國，無數黑人在這裡討生活。在英國倫敦，恩克魯瑪進入倫敦經濟學院學習，他在這裡結識了一大批非洲民族主義者，組織並參與了“第五屆泛非大會”。

恩克魯瑪的導師評價他是個“聰慧，健談，但是很急躁的人”，這些形容對他非常貼切。恩克魯瑪在倫敦成為一個純粹的黑人民族主義者，而且非常激進，他和來自肯亞、馬拉維、奈及利亞等國的非洲學者一起活動，計劃把英法在非洲的殖民地聯合起來，建立一個“非洲共產主義聯盟”。

但這樣的思想在英國是非常危險的，恩克魯瑪立刻遭到了英國政府的調查，曾一度被軟禁起來。

1948年，在英國活動三年的恩克魯瑪回到家鄉黃金海岸，被選舉成為黃金海岸統一大會黨的領導。因為對統一大會黨向英國妥協的立場不滿，恩克魯瑪在次年離開了統一大會黨，建立了自己的“人民大會黨”，並且激進地主張黃金海岸獨立。

1950年，恩克魯瑪因為煽動罷工和暴亂而被捕，但是人民大會黨已經在黃金海岸獲得民心。次年，還在獄中的恩克魯瑪被選為國會議員，英國人不得不將其釋放。釋放後的恩克魯瑪在1952年擔任黃金海岸總理，開始積極推進獨立。

1957年，黃金海岸正式從英聯邦獨立，國際改名為迦納，這是第一個正式獨立的非洲殖民地，大大鼓舞了亞非拉人民反抗殖民爭取獨立的戰鬥。恩克魯瑪的名字在1957年3月6日傳遍世界，他在獨立演講裡稱迦納為“非洲典範”，並呼籲“黑人要在今天覺醒，明天就太晚了。”

恩克魯瑪上臺後，迦納人民對其的崇拜到達了頂點，他被譽為“迦納的救世主”，“黑人的英雄”，這讓恩克魯瑪有點飄飄然。作為一個政客，恩克魯瑪善於演講，善於搞組織，但是作為一個最高領袖，他對於治國理政卻一竅不通。

恩克魯瑪自信爆棚，他根據書本知識僵硬地推行自己的政策，並且嚴厲鎮壓國內的其他反對派，尤其是對親西方勢力打壓嚴重。

迦納開始國家“非洲化”，政府公務員全部使用黑人，連民間企業的技術人員也要用黑人，外國企業資本被收歸國有。1960年，恩克魯瑪在聯合國發表演講，號召全世界有色人種要“反西方、反殖民”，他和鐵托、納薩爾等人組織“不結盟運動”，並在這一年和新中國建交。

回國後，蜚聲國際的“解放者”恩克魯瑪志得意滿，開始進行經濟領域的社會主義化改革，想效仿蘇聯那樣大踏步完成工業化，提高迦納的經濟水平。可恩克魯瑪忽略了迦納一窮二白的實際情況，缺乏資金和技術、裝置的迦納工業成了爛攤子，並引起連鎖反應。

因為農業剩餘價值被國家收割，工業卻一時半死不活，迦納經濟連年下行，最後在1964年前負債十幾億美金。

三、美國CIA組織政變，“迦納國父”客死異鄉

國家沒錢怎麼辦呢？恩克魯瑪想著，既然不能“開源”，那就只能“節流”了。

恩克魯瑪自己一邊修建大型工程，一邊增加了稅收，還削減了公務員和軍人的待遇，此舉立刻招致國內官員的不滿。迦納國內物價飛漲，人民苦不堪言，連公職人員都無法養家餬口，社會出現動盪。

但是恩克魯瑪沒有懸崖勒馬，反而變本加厲地嚴控輿論和其他政黨，恩克魯瑪把政府變成一言堂，最終在1964年“黃袍加身”，成為迦納的“終身大總統”。債臺高築的迦納眼看就要垮臺，恩克魯瑪卻依然飄飄然，還在促進其他非洲國家的獨立，夢想著自己能統一西非，建立社會主義聯盟。

1966年春，恩克魯瑪應邀訪問越南，然後轉道訪問中國。同時他的副手——迦納軍隊的領袖阿菲裡去衣索比亞開會。此時，迦納出現了權力的真空，恩克魯瑪剛到緬甸，迦納就後院失火，反對他的軍官組織“迦納革命委員會”發起叛亂跟支援他的軍隊在首都交火。

2月23日到28日，“革命委員會”用5天時間消滅恩克魯瑪的支持者，宣佈建立軍政府，史稱“迦納2.24政變”。恩克魯瑪在越南時就被宣佈解除職務，但是新中國依然以國家元首的禮節接待了他。1966年3月，迦納新政府和中國斷交，恩克魯瑪成為了流亡者。

恩克魯瑪後來前往蘇聯訪問，在這裡他得到了克格勃的訊息：“美國CIA才是迦納政變的始作俑者，而且CIA還未收手，他們的最終目標是殺死你。”

恩克魯瑪作為西非最積極的社會主義分子，美國為首的西方早就對其不滿。尤其是恩克魯瑪在推行社會主義經濟改革，沒收西方人的資本，讓西方在迦納的大量產業受損。很多資本巨頭在美國進行遊說，想透過政變奪回這個盛產可可豆和黃金的“黃金海岸”。

於是，美國CIA在迦納首都阿克拉的情報站推動了1966年的迦納政變，恩克魯瑪在自己的回憶錄裡對此進行了批判。迦納在政變後轉變國策，全面倒向西方，切斷了和越、蘇、中的聯絡，擁抱英美，重新對白人開放。

恩克魯瑪被新政府禁止回國，他後來流亡幾內亞，在這裡繼續推動自己的社會主義聯盟事業。但是美國CIA並未放過他，1967年，恩克魯瑪遭到了美國特工的追殺，他的廚師在品嚐食物時被毒死。受到驚嚇的恩克魯瑪不敢再吃外面的東西，整體殫精竭慮，閉門不出。恩克魯瑪在幾內亞過著囚徒般的生活，最後患上了癌症。

恩克魯瑪的癌症在非洲無法治療，他最後選擇去歐洲治療癌症，並於1972年4月27日死在了羅馬尼亞。關於他的死因，迦納國內流傳著不同的說法，有人說他是死於癌細胞蔓延，但也有人說他是在羅馬尼亞被美國特工暗殺的。

恩克魯瑪雖死，但迦納獨立後，非洲燃起的解放火焰無法熄滅，恩克魯瑪作為非洲的“盜火者”，至今依然被奉為國父，受到無數黑人的尊敬。

文/商學野

參考資料

1、《略論恩克魯瑪在迦納的統治》，陳仲丹

2、《恩克魯瑪的最後遺書》，夏溪