在上世紀的六、七十年代，我國實行公有制的集體經濟，廣大農村最基層的集體組織是生產隊，而生產隊的領導人是生產隊長，它可是那個時代響噹噹的特有官銜，如果縣吏稱作為七品官，那生產隊長就算是十品官了。
可別小瞧這個不起眼的芝麻官，那可是當年農村最接地氣的風雲人物，絕對能做到呼風喚雨，一言九鼎，既全面掌握著生產隊的土地耕種、財物管理、勞動分工、年終分紅、口糧分配以及宅基地和自留地的分配，又掌管著“三級公章”的最初級“印把子”，所有生產隊社員的當兵、入團和入黨政審、家庭成分證明、外出介紹信、嫁娶戶口遷移等等，五花八門名目繁多，豈能避得開生產隊這一道隘口？故曾經有人調侃過：寧撂蘇南一爿廠，不撂蘇北小隊長，可見當年生產隊長的身價多麼舉足輕重。
每個生產隊一般都配備有生產隊長、副隊長、婦女隊長、會計員、保管員、農技員兼記工員的“生產班子”，但幾乎都是生產隊長話語權最大。要做個稱職的生產隊長，確實是不容易勝任的，首先要有良好的群眾基礎和個人威望，並且是全生產隊裡頭種植、養植的行家裡手，不僅要識大體顧大局，公平公直公道，還要以身作則，不怕得罪上級領導，敢於抵制不正之風，維護絕大部分社員的利益。
自打我記事起，當年老家所在的生產隊，共有三十七、八戶人家，計200餘人口，其中涉Z姓和X姓兩大家族，其餘的都是單門獨姓，其派別性、複雜性不言而喻，生產隊長一職，曾經成為可望而不可及的燙手山芋。而就是在這種極端的情況下，由外來戶C姓毛遂自薦當生產隊長，並得到了生產大隊的批准。他推舉Z姓代表當副隊長，X姓代表當會計員，獨姓代表當保管員，形成了三足鼎立、互相制約的組織架構。說來也怪，別的生產隊走馬燈似的換隊長，而我們生產隊這種格局保持了很多年，一直延續到八十年代初，農村實行家庭聯產承包責任制，C隊長帶頭搞家庭副業飼養水獺，一舉成功而轟動全鄉全縣，成為了本大隊第一個“萬元戶”，在公社的領獎臺上，披紅掛綵獲得榮譽後，準備向個體經濟方面發展，這才自動辭去生產隊長的職務。掐指算來，C隊長連任了十幾年的生產隊長，從風華正茂帥哥熬到中年油膩大叔，把自己的青春年華全部奉獻給了農村、農業和農民。
C隊長雖然只有初小文化，但看上去比較精明能幹。記憶中，生產隊長每天象陀螺一樣忙得不可開交，根本就歇不下來。他預先根據季節變換、天氣狀況、莊稼長勢、用工時效、勞力特點等綜合因素，把次日每個社員的農活安排得井井有條，第二天一大早準點在村頭鳴哨，相當於集合的號令，誰去晚了輕則要挨呵斥，重則是要扣工分的，而工分恰恰是社員的命根子。待大夥集中到齊後，三下五除二佈置完每人的活計，各自就領命而去。其實也很簡單，前一天沒幹完的活，基本上是接著幹，前一天已幹完的，再接受新的分工，特殊情況特殊對待，個別節點個別調整，大夥都能心領神會、服從分工，並配合默契，偶爾也會發生“頂牛”現象，這個時候就看生產隊長軟硬兼施、恩威並重的協調藝術了。
待到社員們都進入了各自的勞動狀態，C隊長就挨著從田頭到場頭，從莊頭到莊尾，從牛屋到倉庫，從灌溉渠到水閘，仔細檢視莊稼的生長狀況，有無缺水、缺肥、病蟲害等異常，檢視社員們出工和出力的情況，檢視各種農活的實際進展，檢視生產隊牲口、畜禽、船隻、機械、農具、草垛以及囤積的糧食作物等，事無鉅細，一處不落，都要做到心中有數。一方面是在檢視情況，一方面也是在監工，社員們老遠一看C隊長來了，也就自覺地加快了節奏。假如當天C隊長去大隊、公社開會或外出公辦，那副隊長就得履行職責了，實際上是在杜絕個別落後社員“出工不出力”的狀況。
社員們出工期間，每天的上、下午，均有約20分鐘左右的田頭休憩時間，正好便於哺乳期婦女回家給娃兒餵奶。生產隊長這時候會跟大夥談談生產隊裡的一些想法和打算，也是初步徵求一下大夥的意見，大多數社員基本上都是贊同和支援的，而一些重大事項拿到“生產班子”會議，進行集體研究和討論，將容易產生的分歧和矛盾消滅在萌芽狀態。同時也充分傾聽社員們的建議和呼聲，及時解決一些家長裡短、柴米油鹽的實際問題。真所謂“上管天，下管地，中間要管吃喝拉撒睡”,整個生產隊,三十多戶人家,二百來口人的吃飯、生活、家庭等問題，與生產隊長的智慧和能耐，有著千絲萬縷的直接關係，甚至牽一髮而動全身。
每天在生產隊打穀場邊保管室（庫房）門前板壁上的出勤表，會將每個社員當天的出勤情況、所得工分數，記載得一目瞭然，這樣既能為社員及時核對提供方便，也能為記工員月底彙總提高效率。每個男勞力一般每天12～15分，女勞力一般每天8～12分，男雜工一般每天10～12分，打早工一般每天3分，打晚工一般每天5～6分，每個男勞力每年得6500分，每個女勞力每年得5000分，就算是高工分了。每當到年底時，每個生產隊要先匡算“分配方案”，將生產隊“農林牧副漁”的全年總收入，減去全年上交的農業稅、公社統籌、大隊提留、生產成本、社員所得等各項總支出，所結餘部分，再按照每家每戶的工分數乘以工分單價，減去平時已借支的金額，進行年終分紅。一般的工分單價為0.05～0.08元，如果單價能達到0.10元，就全公社都有名了，幾乎是不太可能，甚至於還精確到幾分幾釐。因而每個男勞力每年掙得325～520元，每個女勞力每年掙得250～400元，如夫妻倆算強勞力、高工分，合計掙得九百多元，就已經算是“高收入”了。而這個僅是收入賬，扣除掉平時的借支賬，年終不超支就謝天謝地了，如能分到手百兒八十元現金，那就興高采烈“過肥年”了。而我的印象中，我們家年年都是“超支戶”，一提起來都是傷心淚……感覺有點跑題了。
春播夏種，秋收冬藏，一年四季，週而復始。好不容易忙到秋收秋種結束，公社、大隊興修水利的挑河任務又攤派下來了，生產隊長要組織本生產隊的勞動力積極響應，那時候還時興什麼“比、學、趕、幫、超”，全國人民都在“鼓足幹勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義”，所以生產隊長既要當好生產隊的“家”，又要提高政治站位和思想覺悟，在當時沒有任何報酬的情況下，千方百計地帶領廣大社員，完成上級佈置的各項任務，僅這項艱鉅的工作，放在當前市場經濟的環境下，幾乎就是不可能完成的。
在計劃經濟背景下的特殊年代，農村千千萬萬的生產隊長，確實發揮了舉足輕重的作用。不僅生產隊長自身要吃苦在前，享受在後，而作為生產隊長的家屬，也總是做著既髒又累還不討巧的農活，如果生產隊長在工作中與個別社員發生爭執，家屬還不能上前幫腔。記得生產隊總有那麼幾個“尖頭戶”，不僅挖空心思貪圖多吃多佔，而且挑撥離間，顛倒黑白，還有個別“潑婦”，經常無事生非，上演“一哭二鬧三上吊”的醜劇。C隊長總是胸懷坦蕩，大公無私，擺事實講道理，狠的不怕，弱的不欺，讓那些無理取鬧者，無可挑剔，心悅誠服，讓大多數社員打心眼裡感到欽佩。
人無完人，金無足赤。曾經耳聞C隊長陷入桃色緋聞中，且道聽途說得有鼻子有眼，而那時我們還年齡尚小，既沒有親眼目睹，也沒有完全判斷是非的能力，權當微風掠過，忽略不計。
上初中那會有好幾個同學的父親，都是我們生產大隊下轄生產隊的時任隊長，我舅舅、岳父、堂叔也曾擔任過生產隊長，因而對當年的“生產隊長”群體情有獨鍾。近日，從多方面瞭解到，那個時期我所認識的“生產隊長”大多已仙逝了，C隊長前幾年也以八十高齡駕鶴西去。他們的事蹟和經歷，筆者文章的寥寥數語是不及一二的，他們的作用和貢獻，隨著時代的變革，被淹沒在了歷史的長河中，而“生產隊長”的職位，也先被“村民小組長”、後被“網格員”所替代了。
（部分圖片來之網路，侵權即刪）
二零二一年十月三十一日完稿
