但凡看過《三國演義》的人，提起彌衡，眼前就會浮現出一個狂傲不羈的毒舌，狂人，瘋子。
鴨子死了，嘴巴還硬，好像說的就是彌衡這種人。
彌衡的狂，簡直狂的沒邊，什麼人都敢得罪，什麼人都敢罵，（最著名的彌衡裸衣擊鼓罵曹操），有人說他在作死，果真如此嗎？
彌衡雖然年輕，出道時二十四歲，死時不過二十六歲。這裡指的是虛歲。他真的是年少輕狂，不懂事嗎？
古人壽命短，經事多，二十多歲已經非常成熟了。（不象現代人，二十幾歲大學畢業或研究生畢業，還沒踏入社會。）周瑜江東拜帥，時年二十四歲。諸葛亮作《隆中對》出道，不過二十六歲。
彌衡雖狂，是瘋子，但絕不是傻子。
能讓孔融，楊修佩服的青年才俊，絕對是個聰明人。之所以敢曹操面前口出狂言，是因為曹操輕視了他，想一鳴驚人，貶低別人，抬高自己。
你看他講的話:
“公言差矣！此等人物，吾盡識之：荀彧可使弔喪問疾，荀攸可使看墳守墓，程昱可使關門閉戶，郭嘉可使白詞念賦，張遼可使擊鼓鳴金，許褚可使牧牛放馬，樂進可使取狀讀招，李典可使傳書送檄，呂虔可使磨刀鑄劍，滿寵可使飲酒食糟，于禁可使負版築牆，徐晃可使屠豬殺狗；夏侯惇稱為完體將軍，曹子孝呼為要錢太守。其餘皆是衣架、飯囊、酒桶、肉袋兒！”
為此，得罪了一大幫人。這些都無所謂。因為彌衡知道，曹操不會殺他。為什麼呢？
從曹操的詩《短歌行》最後兩句:
山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心。
可以看出，曹操和周公一樣，求賢若渴。而彌衡是孔融向朝庭推薦的賢士，稱彌衡才學十倍於他，把他比喻成漢朝的賈宜。
孔融何許人也？孔聖三十六代傳人，天下讀書人的楷模。
賈宜何許人也？漢朝大儒，年紀輕輕，卻才高八斗，死時不過三十二歲。他的代表作有《論積貯疏》，《過秦論》等。
曹操不會因為言語之辭，冒天下之大不韙，殺了彌衡。
如果殺了彌衡，就會落下個不容讀書人的壞名聲，冷了天下才子的心。這不符合曹操本性。想必孔融把彌衡推薦過來時，會考慮到這一點，不會把好友往火坑裡推。
曹操是梟雄，表面文章十足，要讓世人都知道他有容人之量，宰相肚裡能撐船。（官渡之戰，曹操燒了所有和袁紹來往書信，放過了很多所謂的敵人。殺子之仇的張繡，曹操不但冰釋前嫌，還委以重任。）
而實際上，曹操對政敵打擊絕不手軟。孔融，楊修，彌衡持才放曠，自作聰明，和曹操尿不到一個炕上。曹操其實很反感他們。
彌衡擊鼓罵曹，激怒了曹孟德。
來日，操於省廳上大宴賓客，令鼓吏撾鼓。舊吏雲：“撾鼓必換新衣。”橫穿舊衣而入。遂擊鼓為《漁陽三撾》。音節殊妙，淵淵有金石聲。坐客聽之，莫不慷慨流涕。左右喝曰：“何不更衣！”衡當面脫下舊破衣服，裸體而立，渾身盡露。坐客皆掩面。衡乃徐徐著褲，顏色不變。操叱曰：“廟堂之上，何太無禮？”衡曰：“欺君罔上乃謂無禮。吾露父母之形，以顯清白之體耳！”操曰：“汝為清白，誰為汙濁？”衡曰：“汝不識賢愚，是眼濁也；不讀詩書，是口濁也；不納忠言，是耳濁也；不通古今，是身濁也；不容諸侯，是腹濁也；常懷篡逆，是心濁也！吾乃天下名士，用為鼓吏，是猶陽貨輕仲尼，臧倉毀孟子耳！欲成王霸之業，而如此輕人耶？”
曹操明明很生氣，被彌衡氣的不輕，氣到了放狠話說殺彌衡就像殺個小老鼠或小麻雀那麼簡單。但偏就是不殺，還勸張遼，說我另有辦法對付他。
張遼曰：“此人出言不遜，何不殺之？”操曰：“此人素有虛名，遠近所聞。今日殺之，天下必謂我不能容物。
這便是借刀殺人之計。
這一點劉表也是門清，曹操把這個燙手山芋一腳踢給劉表，就是想看看你劉表到底有沒有頭腦。
或問表曰：“禰衡戲謔主公，何不殺之？”表曰：“禰衡數辱曹操，操不殺者，恐失人望；故令作使於我，欲借我手殺之，使我受害賢之名也。吾今遣人去見黃祖，使曹操知我有識。
見識了毒舌彌衡的厲害，言辭狂妄，令人討厭。劉表眼珠一轉，學習曹操，一腳又把他踢給了大老粗黃祖。
彌衡死在黃祖之手，難道黃祖真的不顧及各聲，沒有容人之量嗎？
我感覺此事頗為蹊蹺。
第一，黃祖雖然是武將出身，大老粗一個，但畢竟也是一方霸主。彌衡為什麼被曹操，劉表踢來踢去，就算他不打聽，猜不透，手下謀士難道是吃乾飯的？
第二，黃祖殺了彌衡，為什麼後悔不已，還下令厚葬？
下面是彌衡死前和黃祖的對話。
對曰：“黃祖與禰衡共飲，皆醉。祖問衡曰：‘君在許都有何人物？’衡曰：‘大兒孔文舉，小兒楊德祖。除此二人，別無人物。’祖曰：‘似我何如？’衡曰：‘汝似廟中之神，雖受祭祀，恨無靈驗！’祖大怒曰：“汝以我為土木偶人耶！’遂斬之。衡至死罵不絕口，”
能和黃祖同席共飲，可見兩人關係還挺不錯。黃祖一個大老粗，學習葉公好龍，還真把彌衡當學問人看待。
兩人能飲到共醉，可見彼此毫無戒備。一個書生，一個武夫，或許還能成為朋友。
試想，曹操會和彌衡共飲至醉嗎？劉表會和彌衡共飲至醉嗎？
所以，黃祖是相當看重彌衡的，自降身份，和彌衡共飲，而彌衡也沒有把黃祖當外人。
兩人喝醉了酒，口無遮攔，一個老粗的本性，一個書生的狂妄。
黃祖的意思，我也學學文人，和大兒孔融，小兒楊修一樣，做你彌衡的朋友，怎麼樣？
彌衡酒醉後張狂，借木偶人調侃黃祖。差點把黃祖氣死，叫囂著要宰了這個狂徒。
彌衡就這樣被殺了。但我怎麼看，怎麼都像一個鬧劇。其中最最令人生疑的地方，是兩人都喝醉了酒。喝醉了酒的人，都不能算嚴格意義上的人，於是，彌衡就這樣稀裡糊塗死了，黃祖就這樣稀裡糊塗背鍋，成了天下讀書人的公敵。
讓我們來分析事情真相。據傳，彌衡和黃祖的兒子黃射入莫逆之交，曾為他作《鸚鵡賦》。禰衡的《鸚鵡賦》是一篇託物言志之作。彌衡自比“奇姿”、“殊智”的鸚鵡，卻不幸被“閉以雕籠，剪其翅羽”，失去自由。
賦中“順籠檻以俯仰，窺戶牖以踟躕”，“顧六翮之殘毀，雖奮迅其焉如”的不自由生活,顯然是以鸚鵡自況,抒寫才智之士生於亂世的憤悶心情，反映出作者對東漢末年政治黑暗的強烈不滿
朋友的朋友還是朋友；敵人的朋友就是敵人。既然彌衡把黃射當成了好朋友，他的父親黃祖再怎麼樣，和彌衡關係也不會錯。
彌衡之死的真相，這樣解釋最為合理。
因為黃祖欣賞彌衡才華，重用彌衡。不知不覺中，同行相妒，得罪了黃祖手下，搶了某些人的飯碗。
這些人串通起來，利用彌衡的弱點，（或私下裡當面嘲笑禰衡敢罵曹操，卻不敢罵黃祖）
禰衡還是太年輕，犯了老毛病，一個字，狂。
罵朋友的老爹，自己的上司是木偶，死老頭，也太戲精，太能作死了。可謂膽子肥到了極點。
他認為憑和黃射的關係，開開玩笑，罵罵黃祖死老頭，也沒多大事。
他對黃祖的酒後諷刺，黃祖對他的要打要殺，其實是小孩過家家，在鬧著玩。黃祖只想嚇唬一下彌衡，讓他知道一下天高地厚。只等黃射一求情，這事便算完。
其實，陰謀者早就知道黃射正好不在。黃祖的話一出口，不等午時三刻，立馬殺了彌衡。
他們到底是曹操呢？還是劉表？安插在黃祖那兒的奸細。
彌衡死後，曹操，劉表的各自反應，你能看出點什麼來？
曹操知禰衡受害，笑曰：“腐儒舌劍，反自殺矣！”
劉表聞衡死，亦嗟呀不已，令葬於鸚鵡洲邊
