10月25日，是抗美援朝紀念日，雖然經歷的人慢慢老去，所剩無幾，但是歷史永遠不會忘記，偉大戰爭刻在豐碑上的烙印。無論是身赴前線的戰鬥英雄，或是時刻準備著的後備之需，還是和平時代的中華兒女，他們都會銘記！
蔣之清:你不打死他，他就打死你！
，時長01:02
“你不打死他，他就打死你！”每次說起長津湖戰役，今年93歲的抗美援朝老兵蔣之清總是重複著這樣一句話，每次都是磨刀霍霍，義憤填膺，每次都如重上了一回戰場，回到了長津湖與戰友們一起浴血奮戰。
蔣之清是姚關現存唯一的抗美援朝老兵，不知上天還能給他多少歲月，也不知道生命能給他多少日子回憶。此生最大的自豪就是作為一名軍人，參加了抗美援朝，保家衛國。生命對於這個從死人堆裡爬出來的人來說，已經是無足輕重了，他活著，有時候只是替死去的戰友好好地活著，他活著只是能夠把抗美援朝講給更多的人聽。
“我們五天五夜沒有吃過一點東西，沒有喝過一滴水。你不打死他，就是他打死你！身邊隨時都會有戰友倒下，雙方都是瞄準對方的頭，子彈敲腦殼的‘啪啪’聲不絕於耳。我身上沾滿了鮮血，有戰友的，有敵人的，來不及道別，生死一瞬間。也不知道哪一秒鐘自己會倒在衝鋒的路上，殺一個夠本，殺兩個就賺。美國人戴鋼盔，吃牛肉罐頭，拿的是新式武器，天上還有飛機助陣，我們沒有怕過，上了戰場就沒有人考慮活著回來，我用機槍射殺了二十多個敵人，手腕上中了一槍，帶著敵人的彈片凱旋。我們勝利了，敵人潰敗，當官的坐上飛機逃跑了，只留下那些當兵的鬼哭狼嚎。”
“你們年輕人不懂，也許你還認為我在吹牛！”這是老人的結束語，隨後變得沉默。是啊！沒有真正的感同身受，只有冷暖自知。這正如那句名言：沒有在深夜裡哭泣的人，不足以論人生。
程榮芳：抗美援朝全民皆兵
，時長01:34
“我當過兵，但是沒有去過朝鮮，當時朝鮮第五次戰役打得最緊張的時候，我們在14軍某部軍事教員訓練班學習。當時我們的軍事裝備和美軍懸殊太大，特別是在空軍上。我們在部隊隨時透過電臺和報紙瞭解到前線戰報：美軍的飛機隨時像餓老鷹一樣在天空盤旋，只要發現地面上有火煙的地方就轟炸，我們的志願軍連生火做飯的機會都沒有。我們在家的部隊時刻準備著，加班加點的進行軍事訓練，射擊打槍、土工作業挖戰壕、投手雷、炸坦克、戰鬥隊形五大技術，隨時響應著祖國的號召，期盼著‘雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江’。”
“我們國家在新中國剛剛成立不久，條件極其艱苦的情況下進行了偉大的抗美援朝戰爭，正如毛主席說的一樣：‘打得一拳開，免得百拳來。’在敵我雙方實力懸殊的情況下，我們代表正義，打精神、打士氣，最終我們就是依靠著高粱小米，三八大蓋打擊敗了美軍精銳之師不可戰勝的神話，粉碎了美軍叫囂三個月結束戰鬥、回家過聖誕的美夢，創造了抗美援朝的偉大勝利，譜寫人類戰爭史上的不朽神話。”
援朝：一個名字，兩代人的銘記
用“援朝”來命名一個人的名字，該是一個名字一個故事，而家住姚關蒜園的“援朝”，已經是一個六十多歲的老人了。
援朝還是姑娘的時候是同邑人，說她是同邑人，她又沒有在故鄉出生。他父親是抗美援朝的一名軍人，名叫楊有勤，在抗美援朝中左腳負傷，烙下一個碗大的疤。戰爭勝利以後，回國治療，當時組織考慮到像楊有勤這些傷殘老兵在抗美援朝中做出的貢獻，由組織出面操辦，解決他們的終身問題，所以就回家的機會，楊有勤與永平村一個姓左的姑娘結了婚。然後夫妻二人再次接受組織的安排去到朝鮮。一年以後，他們生下了一個女孩，取名“援朝”。
援朝在兩歲時，一家人隨部隊回國了，這時援朝操著一口當地人都聽不懂的話，村裡人都說她說的是朝鮮語。
如今舊事重提，老人說：“小時候的事情不記得了，對於父親就連我結婚以前的回憶都很模糊了，我1980年結婚，嫁到蒜園，很少人知道‘援朝’這個小名，大家都叫我楊玉蘭。我和父親接觸的更少了，偶爾回家一兩趟，也是匆匆來去，很少再去提起他的那些經歷，只是有一次回家，看到他正在整理老照片，他指著一張五分大小的黑白照片告訴我，那是我小時候，他抱著我的合影，父親隨即就把這張照片給了我。照片上父親穿著軍大衣，身材魁梧，英姿颯爽，他懷中抱著一個扎著兩小撮頭髮的小女孩。只可惜我帶回家中以後，隨著家庭的搬遷不知道遺失在什麼地方，如今，父親已經去世三十多年了，母親也去世了二十多年，關於那些過往都隨著照片的遺失而塵封，一切都變得模糊甚至了無痕跡。現在我也將近七十歲了，在平淡的生活中享有一絲去留無意的寧靜，但是在我記憶深處，我永遠不會忘記，我叫‘援朝’，父親起這個名字的初衷。”
文圖： 張天理
本期編輯：段曉波
