一邊“買買買”，一邊全閒置
撰文/鄒 珊
編輯/ 黎文婕
當代年輕人家裡的閒置物品正越來越多。
《2021中國閒置二手交易碳減排報告》中指出，中國二手閒置物品交易規模從2015年約3000億元快速提升至2020年破萬億的市場規模，閒置物品交易的範圍覆蓋了幾乎所有的消費品品類，預計2025年中國二手閒置物品交易規模將達到接近3萬億的市場規模。
回想以前，年輕人們總愛調侃父母家裡堆積的“塑膠袋”，如今，年輕人環顧一眼自己家，閒置的物品遠遠多過父母囤的塑膠袋。
看著滿屏的“馬甲線”而暗下決心買下的橢圓機、烘焙熱潮時一時興起買的烤箱、為了“保命”和養生而下單的泡腳盆和肩頸按摩儀、為了解放雙手擺脫家務而挑選的掃地機器人……幾乎總能在年輕人的家裡找到其中一件，被閒置在角落、櫥櫃或者陽臺上。
擺在家裡佔地方，掛在二手交易平臺也很難賣出去，年輕人們為此苦惱，卻又仍然停不下“買買買”的雙手。
為何如此？衝動消費或是緣由之一，但更重要的原因是，無論是身體更健康還是生活更便捷，這些產品往往給人無限美好的想象，然而市場混亂，產品良莠不齊，不少年輕人下單收貨後往往發現，看上去智慧的小家電實際上更像是“智障”，宣傳裡能夠秒緩肩頸痠痛的按摩儀用起來卻更像是“觸電”……
於是，那些被商家制造出的“需求”轉瞬即逝，留下一堆雞肋的產品，丟了可惜，留著沒用，年輕人苦“閒置”久矣。
掃地機器人掃地不太行，氣人第一名
諶姣 24歲
2018年大學畢業工作以後，我一直在租房住，打掃衛生是最讓我頭疼的事兒。尤其是我還養了只貓，貓毛到處飛不說，它還愛翻垃圾桶、撕紙巾……所以我有時候下班回到家，一開門就看到滿地垃圾、紙屑。
工作也挺累，下班回家還要掃地，我就覺得很痛苦。所以掃地機器人剛火起來的時候，我就立即新增到我的購物車了。只不過想著畢竟是在異地租房，能少添置東西就少添置，另一方面也覺得稍好一點的掃地機器人價格也不低，就想再觀望觀望。
直到2019年的雙十一，那段時間刷微博、小紅書，感覺大家人手一個掃地機器人了，網際網路上也挺多掃地機器人的段子，什麼媽媽還能用它逗娃，貓咪可以和它玩一天、爺爺以為是體重秤之類的。所以我就趁著雙十一有活動就買了一臺某爾的掃地機器人，價格不到一千塊。
微博網友對掃地機器人的吐槽
我也有看到網上有人說，4000元左右的掃地機器人才是機器人，1000元以內的掃地機器人是機氣人。但在我拿到手開始用之前，確實沒想到可以如此氣人。
在我的預想中，它至少可以避開障礙物、規劃路線正常打掃，也能吸走我家裡各個角落的貓毛，等我回到家就不必再掃地，而是坐享其成。然而結果是，我買的掃地機器人就是網上說的那種人工智障，時不時就撞在牆壁上，被困在角落裡，貓毛掃不乾淨，大點的垃圾也無能為力。所以常常是它工作到一半，我就得去“救”它，然後乾脆自己重新再掃一遍。最令我崩潰的一次是，有一次貓砂裹著貓屎掉在了貓砂盆外，掃地機器人就反覆在貓屎上壓來壓去……
繼“貓屎”事件發生之後，我就把它放進了儲物櫃的一個角落裡，再也沒充電用過。後來市面上也有了很多迭代的掃地機器人，看上去的確更智慧了，但我也失去了下單的慾望。
疫情期間買的橢圓機，最後倒貼50元搬運費送鄰居
劉育 32歲
我一直很喜歡健身，所以也很關注那些健身器械。只不過，因為我一般會定期去健身房，所以家裡基本沒買什麼大型器械，只有一臺跑步機，用作健身結束後的有氧補充，或者有時不方便去健身房時跑一跑。由於總體使用頻率不高，我健身三年來本來沒想過買其他的器械。
但是2020年疫情的時候，健身房基本全關了門停止營業。我看形勢覺得很長一段時間應該都去不了健身房了，也不敢去。我當時又是在家辦公，其實每天有很多空閒時間，不用來健身太可惜了。
那時候就在網上看到了一些健身博主推薦橢圓機，分析說橢圓機可以同時鍛鍊手臂、腰部、臀部和大小腿，我之前也在健身房用過，確實覺得比跑步機更有用，就尋思著買臺橢圓機放家裡，就算以後用不太上了，掛二手交易平臺上應該也能很快賣出去。
幾經對比，第二天我就下單了一臺5000元左右的橢圓機。快遞一到，我其實就後悔了，當時疫情已經被控制得差不多了，但快遞還不能上門，我只能請個搬運師傅幫我一起把橢圓機給搬上門，放在了陽臺上。這個過程我累得滿頭大汗，恨不得直接退貨。
劉育家裡的橢圓機和二手交易平臺上的橢圓機
最開始，我每天還能堅持上去練練，兩三週後，我家附近的健身房就重新開始營業了，我就失去了繼續用它的理由。就像網上說的，它的用途更像是個晾衣架了。真別說，晾枕套和抹布什麼的確實好使。
但其實橢圓機還挺佔地方的，我就想著乾脆轉手賣了。掛在二手平臺上好幾個月，價格從3500元降到2500元再到1500元，最後喊價到500元都沒人買，因為我要求同城自提，這玩意兒沒誰願意自提。最後還是我樓下一位鄰居，常常跟我一起健身，後來見我家裡這橢圓機被閒置了讓我賣他，我乾脆送他了。算下來我還倒貼了50元的搬運費。
最近我又被安利了樓梯機，看上去佔地面積不大，但還好被我女朋友勸住了，說明明一開門就能爬樓梯，還買什麼樓梯機？
泡腳盆、按摩儀，錢包空了養生不成
年年 23歲
我的工作需要長時間面對電腦久坐，工作兩年後，我就覺得身體出現了挺多毛病，頸椎肩周時不時很痠痛，體檢報告上也顯示有著乳腺增生、卵巢結節。
有段時間，“朋克養生”在年輕人裡挺火的，泡腳盆、保溫杯和保健品這些都特別受熱捧，好像大家都挺養生焦慮的。
之前我看有一檔綜藝，吳昕在裡邊兒經常泡腳，彈幕上都在求同款泡腳盆和蒸腳桶。我也就跟風去搜了搜，發現價格也不算貴，想著工作一天回到家，能一邊泡著熱水腳一邊追劇也挺舒服的，順手就下單了。
但泡腳盆買回來一年了，我其實就用過一兩次。因為每次去接水、倒水，都挺累人的，而且倒水時一不注意還容易搞得滿廁所都是水。另外，這些泡腳盆大部分都寫著帶按摩功能，保持水溫功能之類的，但用起來就會發現真的很雞肋。
SKG頸椎按摩儀
後來，SKG的肩頸按摩儀也火了，經常都出現在各種綜藝裡，那些明星掛在脖子上一臉舒適。我看著這按摩儀的介紹，什麼雙脈衝按摩技術、三檔溫控、護頸高手，確實挺戳中我痛點的。於是，我心想著自己的頸椎可算是有救了，迅速買了當時的最新款。
結果又失望了。從我個人的體驗感來談，這個按摩儀完全不像是在按摩，而是靠電流刺激我的肌肉。調低檔沒什麼感覺，調高檔又覺得刺痛。一開始我還以為自己使用方法不對，到微博、小紅書上一搜，才發現吐槽聲一片，還有人說“感覺唯一有用的功能是加熱，脖子怕冷的戴著當圍脖用吧”。
幾次嘗試仍然覺得不舒服後，我就把它放進了床頭櫃裡，再也沒拿出來過，眼不見心不煩。畢竟，我買了這一堆所謂的“養生神器”，結果錢包空了身體還是不舒服。
烤箱買一年還沒拆封，打工人不配擁有“烘焙自由”
江敏 30歲
現在回想起來，我真不知道自己是哪裡來的自信會覺得買了烤箱之後，我就能成為一個烘焙達人，讓家裡常年飄著蛋糕的香味。
我是疫情後期，還在家辦公時下單買的烤箱。當時大家都自我隔離在家裡，挺無聊。不知道從什麼時候開始，朋友圈裡就都在曬自己做的麵包蛋糕、烤雞翅、小蛋撻……有做的特別精緻好看的，也有做翻車了博人一笑的。尤其是看見有博主發那種甜品在烤箱裡慢慢膨脹、色澤慢慢變得金黃的影片，我彷彿都能聞見空氣裡甜滋滋的味道。
烘焙工具
看得多了，我也蠢蠢欲動，畢竟平時我也挺愛做飯的，之前還去蛋糕DIY的店裡學著做過蛋糕。下定決心之後，我還認真對比了好多款烤箱，最後挑了一款30L的粉色烤箱，還買了打蛋機、吐司模具、蛋糕模具之類的好多烘焙工具。
結果，烤箱到的第二天，我們單位就復工了。我們的工作作息是朝九晚五，但下班坐將近一小時車回到家，再吃過晚飯，洗漱完基本上就八點左右了，沒什麼時間和精力去烘焙了。如果遇上加班，則回家得更晚，一身疲憊，誰還有心思去打蛋揉麵？總而言之，打工人根本不配擁有“烘焙自由”。
原本想的是週末和其他節假日或許能做點小點心，但往往一想到需要準備那麼多材料，需要耗費不少時間，就覺得還不如去門口的蛋糕店買方便，而且我也不一定能做得好吃。
於是，慢慢地我也就忘了這回事兒。一年多時間過去了，我前兩天才發現，那款粉色的烤箱連同外包裝被我放在廚房的角落裡，上邊兒都積灰了。而我的朋友圈裡，也很久沒有朋友發自己做的甜品了。
