於漪在發言。 新華社記者 劉 穎攝
9月8日下午，上海浦東新區竹園小學。92歲的於漪腰背筆挺、聲音洪亮，她在為浦東新區基礎教育工作者講課，一講就是45分鐘……
躬耕教學事業70載，她這樣理解當老師：“教師一個肩膀挑著學生的現在，一個肩膀挑著國家的未來。我22歲大學畢業出來做教師，至今不敢有絲毫懈怠。”
於漪，我國語文特級教師、全國教書育人楷模、“改革先鋒”、“人民教育家”、“最美奮鬥者”。面對讚譽，她說：“我只是克勤克儉做了一些工作，說到底就是堅守了一個新中國教師的本分。”
“每天早上走一刻鐘的路，我就在腦子裡‘過電影’”
1951年，於漪畢業於復旦大學教育系，最初教歷史，後來轉崗教語文。開始的語文課並不成功。聽於漪講罷課文《普通勞動者》，坐在後排聽課的組長徐老師有些失望：“你雖然在教學上有許多優點，不過語文教學的大門在哪裡，你還不知道呢。”
“b、p、m、f不認識，漢語語法沒學過”，語文教學的大門在哪裡？於漪不服輸，“那時候，我每晚9點前工作，9點後學習，兩三年下來，把中學語文教師該具備的語法、修辭、邏輯知識，該具備的文、史、哲知識，該瞭解的中外名家名著過了一遍。”
為了摸索教學的門道，於漪常站在窗戶外“偷師”別的老師。“我開始嚐到庖丁解牛的滋味”，備課時，她把要說的每句話都寫下來，然後像改作文一樣修改，之後再背下來、口語化。“每天早上走一刻鐘的路，我就在腦子裡‘過電影’，這堂課怎麼開頭、怎麼鋪展開來、怎樣形成高潮、怎樣結尾。”從宿舍到學校的路上，於漪不知多少次邊走邊琢磨。
靠下苦功夫，“不入門”的於漪成為行家裡手。1977年，電視裡直播了一堂於漪執教的語文課《海燕》，人們爭睹她上課的風采，成為一時熱議話題。也是那一年，於漪帶教的兩個原本底子薄弱的畢業班，創造了整班考取大學的成績。
“我不斷地反思，一輩子上的課有多少是教到學生心中的”
1985年，於漪被任命為上海市第二師範學校校長。那時，老師們出勤稀稀拉拉，有的學生塗脂抹粉，甚至賭博、酗酒也時有發生……師範學校，培養的是未來的老師啊！於漪大刀闊斧，實施了一系列在當時十分引人注目的舉措：教師實行坐班制，學生剪長髮、穿校服，全校開展“什麼是當代師範生真正的美”專題討論。
“那時穿校服是件新鮮事，女生們都很牴觸。於校長知道後，就鼓勵我們學生參與設計、決策校服款式。”上海市楊浦區教育工作黨委副書記、教育局局長卜健笑著回憶。
教師、師範生“兩代師表一起抓”！學校風氣漸漸變了，“一身正氣，為人師表”成為全校共識。後來，上海市第二師範學校一躍成為上海乃至全國的龍頭學校。
“我不斷地反思，一輩子上的課有多少是教到學生心中的。”於漪一字一句地說。這些年來，作為班主任，她將“差班亂班”帶成了先進集體；作為校長，她使名不見經傳的學校成為全國先進；作為導師，她培養了一批全國知名的教學能手。
“我甘願做一塊鋪路石，讓中青年老師‘踏’過去”
“教育質量說到底是教師質量。再忙再累，不能忘記自身的修為。”今年教師節前夕，面對臺下的年輕教師，於漪諄諄善誘。這位鮐背之年的老人講課全程脫稿、思路清晰，工作人員放在她背後的靠墊完全沒派上用場。
不但給學生當老師，自上世紀80年代開始，於漪就給老師當老師。“我甘願做一塊鋪路石，讓中青年老師‘踏’過去。”於漪首創了師徒“帶教”方法——師傅帶徒弟、教研組集體培養、組長負責制，透過研學一體化促進教師成長。
做“大先生”！於漪總是這樣勉勵年輕的老師們：“什麼是教師？教師就是給學生點亮人生明燈的，自己首先要心中有太陽，努力成為一個大寫的人。”她這樣理解“大”：“中國人造字妙不可言。‘大’就是一個人張開雙臂擁抱祖國、擁抱人民、擁抱世界，做‘大先生’就要有這樣的氣派、這樣的格局。”
於漪有一句名言：“讓生命與使命同行。”累嗎？於漪說：“當我把生命和國家命運、人民幸福聯絡在一起時，我就覺得我永遠是有力量的，仍然跟年輕人一樣有壯志豪情！”
本版製圖：汪哲平
作者：本報記者 張 爍
來源： 人民日報
