那天，我站在新鄭機場的行李傳送帶邊，焦急地等著我的旅行箱。
五分鐘後箱子來了，當我試圖拉開拉桿時才發現它壞了，無論我怎麼搗弄就是拉不開。再用力時，拉桿的把手竟然斷了。上飛機前把手還是好好的，沒想到幾個小時後下來就成了這樣。
箱子有些重，只好拉著箱子上面的輔助帶湊合著往前走，可剛走出大廳，輔助帶也斷了。這下好了，只能提著了。步行了十分鐘，上了機場巴士，大冬天的已是滿頭汗。
這隻旅行箱跟了我十九年，是我的老朋友了。十九年來我從北到南，又從南到北，每一個我所路過的城市，都有她的身影。今天，她盡了最後一份力，鞠躬盡瘁了。
畢竟十九年了，旅行箱的把手塑膠已經老化，輔助帶的縫線也已老化，經不起裝上重物後的折騰。
這個行李箱是我初到佛山打工時花了一百大元買的，在當時可不算便宜。其時自己並沒有錢，錢是尚倫兄借給我的。當時我被一高中同學從東莞騙到中山搞傳銷，在中山一出租屋內住了六天，聽不同的傳銷主任講成功學，洗腦。反正我也沒錢，洗就洗唄，我也想看看他們到底怎麼洗。但直到最後，輪番上陣的傳銷主任們也沒能把我的腦子洗白，更不可能從我的手裡拿到錢，反倒是白吃白住地養了我六天。
離開中山到佛山投奔尚倫兄時手裡只剩下了一塊三毛錢。在尚倫兄的宿舍裡住了二十四天，吃住自然是尚倫兄接濟的。找到工作臨去上班時我向尚倫兄借了兩百塊錢，花了一百塊在汾江南路附近的一個市場裡買了這隻旅行箱。
那時的一百塊對我來說不算一個小數目。之所以買這麼貴的一個箱子，是我看中了它的空間設計和堅固程度。箱子的面料是深綠色的牛津布，內襯塑膠板非常厚實，拉鍊也粗大結實。拉桿較長，抓起來很舒服，不用屈尊彎腰。箱子的空間為三層設計，可以伸縮擴充套件，行李多時可以拉開備用層。整個箱子可以裝下一張薄被、一個洗臉盆、一個枕頭、兩雙皮鞋、幾本書和七八件衣服。我的全部家當放進去都綽綽有餘。
有一次搬家轉廠，我用這隻箱子裝了滿滿的一箱子書，重有八九十斤，上樓梯時雙手緊搬，一層層地往上挪，像扛著一口袋麥子爬坡。運到宿舍，箱子的各個部件完好無損，亦無變形。
過年時回老家，想買到有座票勢比登天，提著行李箱擠火車是難上加難。好不容易擠進了車廂，裡面連下腳的空都沒有，左衝右撞地捱到了過道邊，放下箱子，坐在上面喘氣。衣釦敞開著，頭上不停地冒著熱氣，騰雲駕霧一般。此時的行李箱儼然成了我的坐騎——瑞獸麒麟。
小時候見到村裡一個姑娘拉著一個行李箱從遙遠的外地回家過年，輪子壓過土街，發出唰啦啦的聲響，那聲音就像《卡門》曲一樣撩撥著我的心房。我對拉桿行李箱的情結就是在這時種下的，同時種下的還有對外面世界的好奇和嚮往。
多年以後每次拉著行李箱回老家，我腦海裡不時會浮現出那位姑娘拉著行李箱的畫面。那個畫面對我來說十分溫暖，充滿了魅力。在這人世間，美好和邪惡同樣讓人難以忘記，只不過人們更願意回憶美好的事情罷了。
這位與我相伴十九年的老朋友所留給我的美好記憶，就是她本身的三層空間也是無法裝下的。比如美好的愛情，比如真摯的友情，再比如那次回家，公交車因為太晚而不往村裡去，我拉著箱子從鄉里步行至村裡。夜很靜，也很黑，路燈眨著醉酒似的眼睛，擠出幾縷迷迷糊糊的光。旅行箱的軲轆滾過柏油路面，轟隆隆的聲音劃過夜空，撞擊著大街兩邊的屋頂。到村口時，一位老大爺騎著單車從後面追上來問我：學生，恁晚了，我送你吧，你把箱子擱我車後頭。
現在，這隻旅行箱正靜靜地呆在房間裡，上面罩著防塵袋。我像收藏古董珍寶一樣收藏著她，收藏著美好的往事。而她也收藏著我，收藏著我的半個人生。
2022.01.04
