2016年，里約奧運會56公斤級舉重決賽現場。
當朝鮮運動員嚴潤哲艱難地將169公斤的槓鈴舉過頭頂時，幾乎現場所有的人都相信這枚金牌又是他的了。
嚴潤哲自2012年倫敦奧運會橫空出世獲得冠軍後已經4年未嘗敗績，扔下槓鈴的那一刻，他熱淚盈眶。
眼前的對手，是8年前“曇花一現”的舉重神童，但更是連年成績低迷，甚至連2012年倫敦奧運會入場券都沒有拿到的龍清泉。
所以嚴潤哲勝券在握！
但誰也沒有想到的是，龍清泉竟然顫顫悠悠地舉起了170公斤，這是他平時從未舉起過的重量！自此打破了土耳其神童穆特魯此前保持的總成績世界紀錄！
扔下槓鈴的時候，龍清泉怒吼三聲，宛如虎嘯，宣示著沉默8年後“王者歸來”！
有人問龍清泉，你怎麼能舉得起三倍於自己體重的槓鈴呢？他回答道：“可能那種想要舉起來的慾望大於這個重量，再大的重量，我都感受不到。”
是的，成功的渴望超越了一切！八年的沉默，八年的壓抑，龍清泉太需要一場勝利來證明自己的蛻變與成長！
而他，終於做到了！
01 突如其來的冠軍
2008年4月，剛到湖南省隊一年多的“無名小卒”龍清泉從廣西名將李爭的手裡搶到了一場奧運會的入場券，為此他還有點不好意思。
雖然不久前獲得了全國冠軍賽男子56公斤級冠軍，但17歲的龍清泉還沒想過自己與世界冠軍會有什麼關係。他只覺得能從州體校到省隊，每月還能拿200塊工資的感覺不錯。
200塊，對於龍清泉來說不是個小數目，在州體校的時候，他為了生活費經常撿礦泉水瓶賣，因為父母四處打工，月收入也只有1000塊。因為負擔不起長沙每月900塊的生活費，龍清泉差點放棄進省隊，還是老家體育局的領導一對一資助，他才得以安心下來繼續訓練。
攥著那張寶貴的入場券，龍清泉來到賽場。
一張娃娃臉的他，不戴護膝護腰，大搖大擺地走上賽臺，像闖入的小牛犢一樣，拿下了56公斤級別金牌並創下世界青年紀錄。此時的他不到18歲，進入國家隊才不到3個月！
放下槓鈴，他咧著嘴笑得好不矜持。那是少年得志的意氣風發。真是一舉成名天下知！
後來的兩年裡，他氣勢如虹，所向披靡，曾在短短40天內連奪3個正規大賽冠軍，成功加冕大滿貫得主。
鮮花和讚譽撲面而來，砸得“舉重神童”龍清泉暈頭轉向。這個從湘西大山走來的小娃何曾見過如此場面，他興奮、害羞，繼而驕傲、狂妄。
別的運動員傾盡一生去追逐的世界冠軍，自己竟然那麼輕而易舉就得到，龍清泉起了怠慢之心。
但是你偷過的懶，都會在成績上體現。
2010年世錦賽，龍清泉不敵吳景彪獲銀牌；2011年世錦賽，龍清泉沒有拿到世錦賽的參賽資格；2012年，龍清泉在全國冠軍賽上再次不敵吳景彪，獲銀牌。
剛開始還不以為然，以為只是偶然失利，再想奮起直追，竟然無能為力，似乎他被勝利女神永遠地拋棄了。
更大的打擊還在後面，龍清泉未能透過測試賽，失去了倫敦奧運會資格。
上一屆奧運會的冠軍竟然沒有拿到奧運會資格，龍清泉成了眾人口中的“傷仲永”。
鮮花與讚美從來只對成功者不吝惜；批評與詆譭倒是與失意者如影隨形。你得到過多少讚美，你就得承受多少譭譽。
而此時的龍清泉並不明白這個道理，他痛苦、迷茫，每日去訓練場上晃一晃，最後腳步都邁向了附近的小酒館。
三杯兩盞下肚，愁腸更愁，望著越發肥胖越發不能自控的自己，想著茫茫前程，那一刻龍清泉想就這麼混著吧！
02破繭成蝶、向死而生
“如果你一直這樣低沉下去，不如早點退役算了！”妻子曾莉雲憤怒又失望地對他說，龍清泉怔住了。
退役嗎？才22歲的自己難道要退役了嗎？龍清泉陷入了痛苦的思索中。
他想起了自己與舉重相伴的苦樂歲月。
剛進體校時，他才9歲，湘西州體校條件有限，槓鈴不夠，他們這些小隊員只能拿著裝了沙石的竹竿和自來水管練動作，大家都笑他們是“丐幫”。有一回想偷偷拿槓鈴，又差點砸到了自己的腳，嚇得教練一頓罵。
在體校練了不到一個月，龍清泉就開始想爸爸媽媽，想媽媽做的小炒肉，甚至想念爸爸的“竹筍炒肉”，而他們為了生計遠在外地打工，一年都見不上一次。想得厲害，龍清泉就一個人躲在房間裡哭。
在體校的日子很單調，每天就是吃、睡、訓練，週而復始。漸漸地，他手上磨出了厚厚的繭子，這些繭讓他連握拳都握不緊。不過龍清泉怎麼沒想過放棄，他覺得舉重就是自己生活的一部分。
如果退役，這麼早放棄，對得起當年那個努力拼搏的自己嗎？
龍清泉想起了自己的恩師。
9歲那年，是湘西州體校的教練甘智悅一眼相中了他，把他帶出龍山，來到了湘西首府吉首，從9歲到16歲，甘教練又管訓練又管生活，比龍清泉的父母還要懂他。
2000年，10歲的龍清泉參加州第九屆運動會，但由於體重只有32.5公斤，連比賽最輕體重的38公斤都沒達到，是甘教練向大會爭取破例讓他參加38公斤的比賽，正是這次比賽的勝利讓他信心大增，堅定了自己的方向。
他想起了把他帶到省隊的胡常臨教練。剛到長沙不久，有次龍清泉覺得很累，就不想練後面的幾節了，扔下東西準備溜，眼尖的胡教練大喊一聲“站住！”抓住他苦口婆心一通教育，後來龍清泉再也不敢偷懶，他訓練得格外刻苦。
如果退役，這麼早放棄，對得起精心培育自己的恩師嗎？
龍清泉想起了自己的戰友。
有人說龍清泉、吳景彪是“既生瑜何生亮”，但他們知道只有強勁的對手才能激發自己更大的動力，他們是“一世的朋友,幾分鐘的敵人。”
當倫敦奧運會上，吳景彪發揮失誤，只得了銀牌後，他大聲嘶吼並連連鞠躬，說自己拿到銀牌對不起祖國，對不起所有關心自己的人。
看著他眼中的淚水，龍清泉看到了一個運動員的責任與渴望。
如果退役，這麼早放棄，對得起和自己並肩作戰立志為國爭光的戰友嗎？
龍清泉想起了自己的父母。
父親龍光武在中學時代也曾是體育健兒，曾在田徑運動會上打破了湘西州200米短跑紀錄。他的舉重天賦也曾經被當時的州體校舉重教練看中，但因為家裡窮，交不起生活費，不得不放棄自己的夢想。
所以小時候，父母遠赴千里之外去打工，省吃儉用，也要支援他的夢想，就是希望他的人生不會有遺憾。
如果退役，這麼早放棄，對得起為自己操勞支援自己逐夢的父母嗎？
最後，龍清泉想起了妻子曾莉雲。
這個在湘西州體校認識的青梅竹馬的小師妹，看起來溫柔嬌小，但實際上獨立、堅強。
同為舉重運動員，倆人四處奔波，聚少離多，但感情卻一直很好。當龍清泉春風得意的時候，她退在一邊；當他失意消沉時，她卻不離不棄，聽他訴苦，忍受他的抱怨，陪著他一起捱過難熬的時光。
為了支援自己的工作，照顧生活自理能力很不行的龍清泉，曾經也是全運會冠軍的曾莉雲退役後選擇做全職太太，照顧龍清泉的生活，併為他生下了可愛的兒子。
當自己似乎永遠走不出泥潭的時候，是她當頭棒喝叫醒了渾渾噩噩的龍清泉，難道自己只能這樣了嗎？
不，我不能放棄，我才22歲，我還要去奪冠軍！
龍清泉向死而生。
03 從男孩到男人
“我要參加奧運會的話，只有里約這一次機會了。我看著比較年輕，但實際也不小了。”
22歲的龍清泉有種時不我待的緊迫感。
此時國內強敵有吳景彪，而世界賽場上56公斤級別已經是朝鮮運動員嚴潤哲的天下了！
龍清泉想重新奪冠，何其艱難！
此時的他徹底放下了奧運冠軍的包袱，他把自己當做一個攻擂者“以前是他們追趕我，現在我要奔放一點，去追趕他們。”他們指的是吳景彪，是嚴潤哲。
龍清泉加快步伐，把所有的時間都放在了訓練上。除了舉重館和宿舍，他哪都不去。
2013年結婚，他只領了個證，連辦婚禮都沒時間。從2015 年開始備戰奧運，到里約奧運會前，龍清泉只回過一次家。
刻苦的練習，得天獨厚的天賦，讓龍清泉的運動狀態慢慢恢復。
2014年的全國舉重錦標賽第六名，舉重世錦賽的第三名。
2015年全國舉重錦標賽的第二名。
2016年全國男子舉重錦標賽的第一名。
2016年在全國男子舉重錦標賽暨里約奧運會選拔賽上，龍清泉以300公斤獲得總成績冠軍，創造了2010年之後的個人最好成績。他終於拿到了奧運會的入場券。
放下槓鈴的那一刻，他振臂歡呼。
龍清泉一步一個腳印地回到了通往巔峰的路。
但是即使在他邁進里約賽場的那一天，都沒有人敢相信龍清泉還能拿到冠軍，因為賽場如同江湖，很有可能屬於你的時代就過去了。
但是，奇蹟再一次發生了！
在嚴潤哲幾乎把金牌收入囊中的時候，龍清泉緩緩舉起了170公斤槓鈴！
他使出了渾身的力氣，當人們看著他暴起的青筋，看到他眼中的淚花，聽到他驕傲的怒吼聲時，人們讀懂了一個男孩到男人的轉變。
如果說8年前的奪冠，是天賦與幸運，那麼8年後的再次奪冠，則是運動精神的完美詮釋，永不放棄、奮力拼搏。
2016年，北京時間8月8日，龍清泉終於兌現了自己對妻子的承諾，他一定要奪冠，把這枚金牌送給即將出生的二寶，還有家人。
8年磨一劍，今日出鞘。
龍清泉終於給祖國和家人，也給自己交上了一份滿意的答卷。
04 退役後
2018年7月6日，國際舉重聯合會正式通過了更改舉重競賽級別的決定，其中龍清泉所在的男子56公斤級被取消，直接升為61公斤級。1公斤體重起碼是2公斤成績，意味著要增加10公斤成績。
2020年東京奧運會，龍清泉就已經30歲了。30歲，對於舉重運動來說，意味著體力的下降，而且連年征戰，他的身體傷病無數，這一調整更是雪上加霜，龍清泉再次在東京奧運會繼續為國爭光的目標不得不落空。
這個湘西伢兒很直接，他說級別一調整，自己實力不夠，再去也是打醬油。他決定退役，把更多的時間留給家人和自己的興趣愛好。
比如寫小說。
迷茫的那段時間，他曾經在部落格上寫“魔幻小說”，沒有想到竟然受到了許多人的歡迎，催更的人還不少。所以，如果退役了，他就可以繼續更新他的小說。
比如當賽車手。
每天不斷重複的訓練，讓龍清泉覺得疲憊和壓力。他放鬆的方法就是看賽車比賽。漸漸他愛上了賽車，他喜歡賽車那種永遠在尋找爆發的感覺，所以，他想要做個賽車手。
2018年環洞庭湖賽事，身為賽車手的龍清泉就奪得了混動組亞軍。雖然是跨界，但他覺得自己舉重可以第一，是不是賽車也可以拿第一。
當然，他最想做的事還是跟舉重有關。比如做教練，繼續為國家培養運動人才。
餘生，他還要用更多的時間陪伴家人。
在他痛苦、失落的時候，是父母妻兒給了他無窮的力量，而年復一年的訓練，他幾乎沒有時間陪他們，他們一家三口曾經只能在看臺上短暫相聚。他要好好陪伴辛勞了半生的父母，少小離家，歸來時，父母已經白髮蒼蒼。
2008與2016
當一個人，經歷過挫折與失敗，他才能不被成功奴役；當一個人明白什麼是失去，他才明白得到多麼可貴；當一個人明白家庭與責任的珍貴，他才成長成了一個真正的男人。
誰都有過年少輕狂，不過慶幸的是，歲月仍然給我們成長的時間。
