文／錢路紅
轉眼，中秋又至。
“露從今夜白，月是故鄉明”，中秋，是讓人思鄉的日子。
每到這一天，許多遊子紛紛趕回家中，與親人歡聚一堂，把酒言歡，共敘桑麻。而回不去的，唯有舉杯問月，今夕何年？酒尚未見底，淚已潮溼在他鄉。
一紙月華，無盡曼妙，染透塵世萬般。所以古往今來，月圓之夜，無數文人墨客揮毫潑墨，把中秋寫得蕩氣迴腸，催人淚下。而尋常百姓卻自得其樂，賞月品月，輕影相依，度過一段美妙的時光。
月影千年，夢迴人間。
“秋空明月懸，光彩露沾溼”，月夜至，思緒飛，抬頭凝望天，仍是懷念過去的那輪月。
那時的月亮又大又圓，即便星星滿天，也依然最為奪目耀眼。
那時的月光寧靜憂鬱，即便薄薄半簾，也依然美得令人傷心。
真的。
那時，每至十五月圓之時，家家戶戶必依照舊時習俗，陳月餅瓜果於庭，又涼水一碗，虔誠拜畢，方切成八塊，然後圍坐一桌，分食月餅。一時笑語喧譁，節日的氣氛在月光中彌散開來。
待曲終人散，萬籟俱寂時，唯餘明月高懸於深藍的天幕，月影如水，謂之美妙。偶有秋蟲唧唧，聽之神怡。狗吠忽遠忽近，聞之恍惚。夜鳥倏然飛過，似要離去人間，飛往月宮去。
“又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”，只是不知，它是否一時興起？或者因為無聊寂寞？
一瞬眼，這月光，便掠過人們的心頭，隨風入了夢。
夢裡，仍是那輪月。
我夢見自己也在做夢。
夢裡的年代好像很遙遠。天地寂靜，離天明也很遙遠。我在夜色裡行走，一直走到無邊的荒野裡。涼月滿天，於一剎那照見了自己，也照見故鄉的月夜。
那時，我還小，父母還未老，外婆也仍健在。只是秋天過得太快了，一晃河水就瘦了，風就涼了，葉也落了，說不出的哀愁。所以，世界在我眼裡，是如此蒼涼，又如此美好。
中秋那天，父母提早收了曬場上的穀子。母親做飯，父親餵豬喂牛。外婆剝豆子。我變勤快了，幫著擇菜洗碗、打水掃地。晚飯後，我坐在門邊，兩手托腮，盼著天早點黑。
一年一次，能不盼嗎？
謝天謝地！風起了，太陽終於下山了。
暮色漸濃，夜幕悄然降臨。月亮慢慢地升起來了，先是薄薄的，似籠著一層面紗。不多久，月就明瞭，也漸漸圓了。月光灑滿了房屋山牆，又靜靜地瀉在院子裡。在僻靜的一隅，也透進一抹淺淺的碎影。
我興奮極了，奔至屋裡告訴父親。
如我之前寫的那樣，父親麻利地在院中支起一張桌子，供上月餅和水果，祭拜月之禮。
吃完月餅，母親在燈下做針線活，父親一旁坐著。許是因為收成好，加之吃飯時喝了點酒的緣故，父親打開了話匣子，講起過去的一些事情，還提到地裡的莊稼。他的神色開朗起來，眼睛裡泛著柔光。母親靜靜地聽著，偶爾點點頭附合兩句。
紗門“吱吱呀呀”開了，外婆從屋裡走出來。她倚著門框，對著天空看了好久，然後對我說，月亮上住著嫦娥仙子，雖然有玉兔陪伴，但她還是很孤獨。我凝望著她蒼老的眼睛，只覺得她也很孤獨。
我想問她，為何會認為嫦娥孤獨？可一看到她憂愁的眼神，就立即打消了這個念頭。
她默站了一會，拉住我的手，好像有很多話要跟我說。可過了半天，朝我呶嘴笑了一下，啥也沒說。她的眼白很渾濁，牙齒脫落了，頭髮也白了。她已經很老了，還經常生病。
嫦娥可以長生不老，但有一天她將會死去。人死後還會有生命嗎？另外就是，嫦娥可以漫遊月宮，人卻只能在地上行走，還要忍受病痛的折磨和塵世的苦楚。
一想到這裡，我就很難過。
這時，有人在門邊喚我，說出去玩。
我朝屋裡喊：“媽，我想出去玩一會。”
母親正與父親說著話，我這一喊，她突然一愣，隨即朝門外瞧過來，“唉唉，這麼晚了，別去了。待會還要去曬場上看穀子呢。”
那時，每到這一季，晚上都要去曬場上看穀子。
外婆也說，別去了，太晚了。
我雖然心裡不願，想了想，還是默默應了一聲,好嘛。
過會，母親也走出屋來，抬眼向四處望，咦，我的貓呢，跑哪去了？因不能出去玩，我心裡有點煩，於是噘著嘴，有點沒好氣地說，剛才還在呢，興許跑老屋裡去了。母親轉而望著我，臉色有些惘然，哦，是嗎？
那些年，家裡一直養貓。但母親總是說，我的貓。她每天用魚骨頭拌飯餵它，對它說話從來都是輕聲細語，像對待孩子一樣。也沒見它怎麼捉老鼠，還總把家裡弄得很亂。所以每次見了，我心裡就覺鬱悶。
風吹來，山牆上泛起一層落寞而溫柔的光，屋簷下的辣椒串隨風搖曳，豆角叮噹作響。這聲音，無論如何也讓人不再惆悵和寂寞了。我的注意力很快就轉移了。
母親繞了一圈，也沒貓的影兒，心裡有些悶氣。這時候，狗跑過來汪汪叫了兩聲，用嘴巴輕輕地碰一下母親的腿，似渴望得到點什麼。母親低斥道：“去去去！還沒吃飽吶？”它委屈地望一眼母親，然後默默地蜷到一邊去了。
風好似大了些，樹影斑駁，微涼。母親對外婆說，媽，回屋吧，天涼了，當心感冒。
外婆點點頭。
父親呆呆地站在廚櫃前，看著桌上爺爺的小石像。我喊了他一聲，爹。他回頭看我，眼眶紅紅的。我知道，他想爺爺奶奶了。母親心下嘆息，但什麼也沒說。
我不知道父親是否在夜晚哭泣過，我只記得有一次他微醉後說起奶奶晚年時，獨自住在老屋，誰家也不去，說是老屋裡有爺爺的氣息。彼時，她腿腳已不靈便，行走困難。有一天早晨，天剛矇矇亮，父親就去老屋看她，一進屋，就見她趴在門檻邊，身上髒兮兮的，膝蓋處還有點擦傷。父親瞬時淚崩，趕緊抱她起來，悲切問道：媽，昨晚你還好好的，怎麼就……但是他哽住了，說不下去了。奶奶眼睛紅紅的，什麼也不說，只緊緊地摟著他的脖子。父親明白了，低泣道，媽，我們回屋裡去。從那之後，奶奶就臥床不起，身體每況愈下。
當時，我想到一幅畫面：父親端來一盆熱水，給奶奶擦拭乾淨，笨手笨腳地為她換衣服時，奶奶充滿愁苦的眼睛溼漉漉地望著他。她伸出手來撫摸父親的臉，癟著嘴笑了……
過了好一會兒，父親走到門邊，拿起水煙筒，將菸絲捏成小團放到菸嘴口，想了想，又擱一邊了。他靜坐角落，似有無限惆悵。
母親擺弄著她的蒲蘿，提到穀子曬乾後要交公糧。她還說，今年收成好，鐵皮圍子估計有點兒裝不下。玉米曬乾了要剝粒才行，樓上已經堆不下了。父親默默點頭，聲音低啞地說一句停一句。
外婆默坐在燈影裡，神情有些困惑，彷彿在費力地回憶什麼。她的孤獨被拋在那個金色的秋天或冬天，她守著姨媽和母親，漸漸老去。她似乎已經遺忘了早年的顛沛流離，以及由此帶來的所有痛苦和惆悵。我想，如果她真能徹底遺忘，也不失為好事。
月光千古不老，時間卻匆匆流逝。風吹過樹葉，發出窸窸窣窣的響聲。夜晚降臨了。外婆已經睡了。
父親透過小窗往外看，滿地都是月光，大門頭上也像塗了一層銀霜。他說，時候差不多了，得去看穀子了。
“你白天不是吵著要去嗎？怎麼說吶。”父親轉過頭來，微笑著問我。
“我要去。”一想到可以伴著月光入睡，我就興奮不已。
“嗯，那就走吧！”父親提了水煙筒，走到院中。
“好。”我拿塊月餅追出來。
母親抱著被子出來，聽說我也要去，又回屋去拿了條薄毯、一個小枕頭。
曬場周邊，有人已經打了地鋪或是睡在架子車裡。父親白天就在曬場邊上用木頭支架搭起一個臨時帳蓬，鋪個席子作床。
帳蓬不寬，稍微有點擠，但我很開心。月亮掛在天上，房屋緘默，樹影橫斜。秋蟲的私語，在耳邊低低地迴盪。農田、菜地、谷堆和草垛，在月光下顯得生動輝煌。
母親忙了一整天，不多時便睡著了。父親也累，但他心事很重。也許，他在悄悄流淚。那會，我真希望來一陣風，吹落父親的眼淚。沒了眼淚，他就不再憂傷了。
這麼想著，不覺眼睛就潮溼了。
遙遙傳來幾聲狗吠，顯得有些空幻。我忍不住又朝天上望去，望著望著，憂愁就慢慢消失了。
夜涼如水，天空地淨，夜晚沉醉在幻覺之中。空氣裡有稻穀瓜果沁人的香味，星光沉寂地閃爍，很美。
夜霧，像夢一樣，不知什麼時候漫了上來，漫過曬場，又被隔在帳篷外了。
於是，夢靜靜地來了。風也來了。夢裡，我走得遠了，飛越關山，又回到了從前。
