最近，關於B站（Bilibili）內容稽核員猝死的事情，喚醒了很多年輕人的同情。
2月4日晚間，B站內容安全中心圖文稽核部員工“暮色木心”，因大面積腦出血經搶救無效，不幸離世。
事後，網傳該員工是因加班過度而引發的猝死。
該員工生前，每天工作時間長達12個小時，且日夜顛倒，去世前已連續上班5天。
但B站在隨後的宣告中，一度否認加班過度的說法。
B站表示，“暮色木心”作為圖文稽核組的代理組長，承擔特殊任務，沒有回鄉過年，帶領小組安排了一天八小時、做五休二的春節輪值排班計劃。
此外，B站還稱，今年將增加招聘1000名稽核人員，以此降低人均工作壓力。
這番說法等於坐實了稽核員加班的事實。
和大家想象的不一樣，稽核員並不是簡單刷刷影片，看看文章就度過一天了。
為了保證流出的內容絕對安全，稽核崗位一般需要有人24小時值守。
他們少有假期，每天的工作安排精準到分鐘，有的甚至離開工位都要向值班組長報備，包括上廁所。
此外，KPI的要求也過分嚴苛。
有業內人士爆料稱，自己每天要稽核1500+條影片，每小時到120+，達不到便需要留下來加班。
準確率要求在99%以上，持續三個月不達標就會被勸退。
而與高強度的工作壓力不符的是，大部分稽核員的工資並不高。
包括B站在內的大公司，一般到手也就5000-6000元/月。
高壓的環境加上低廉的工資，導致稽核崗的人員流動非常頻繁，能待半年就已經算是老員工了。
毫無疑問，這是資本的一種剝削。
有人爆料說，在“暮色木心”去世後，B站一度試圖壓制相關訊息，甚至已將該員工的企業微信登出，致使"身後查無此人"。
其實，再放長一點目光看，Bilibili的股價已經在一年內暴跌了80%，從最高點的1052港元/股跌到了現在的270港元左右。
市值損失了高達3千多億。
從二次元年輕人最愛的短影片網站到現在江河日下，B站到底發生了什麼變化？
20世紀的90年代，日本的動畫和漫畫是中國一代少年的共同記憶。
在文化作品貧瘠的中國市場，滿足了不少人的精神慰藉。
但到了1998年，廣電很快就注意到了進口動畫片在文化層面上的衝擊，於是逐步開始限制進口動畫片。
廣電的禁令沒有消滅中國青少年對日本動畫的熱愛，而是把他們驅趕到了一個當時還近乎法外之地的新環境。
那些年，《海賊王》《火影忍者》《死神》經過民間漢化組的翻譯後，在中文論壇上廣泛傳播。
隨著網際網路的發展，2007年，一個叫Acfun的網站成立，它模仿日本影片網站Niconico推出了彈幕功能，並把Niconico上的熱門作品“搬運”到A站。
2009年，B站的創始人徐逸出自對彈幕和鬼畜文化的熱愛，模仿Acfun的模式，建立Bilibili。
Bilibili最早的定位是服務二次元愛好者，初期的影片素材小眾而叛逆。
首發於B站的網路歌曲《甩詞歌》，大段歌詞提到“我爸是李剛”、“毒奶粉”等轟動一時的社會輿論事件。
後來，廣電直接禁止播放境外動畫，B站的年輕人就更多了。
他們以藍貓的配音演員葛平為題材，創作出了各種天馬行空的鬼畜影片，發洩著被強制觀看國產動畫的不滿。
經過一段時間的發展，B站成了網路爆梗的天堂：德國boy、八心八箭、諸葛亮罵王司徒。
B站的彈幕文化，開始發揚光大。
但這正是B站早期想要塑造的，一個只有二次元文化、自得其樂的小圈子。
所以B站在一開始就限制會員的發展，只在特定時期才開放註冊機會。
這種門檻確保了優質的彈幕環境——畢竟能發彈幕的都是“自己人”。
但到了2014年，B站就開始變了。
這一年，小米、華誼、阿里、百度紛紛將“泛娛樂”作為公司戰略大力推進，大量的熱錢湧入泛娛樂產業。
B站受到了資本的關注。
2013到2018年，B站獲得多輪融資！
2017年B站“100考題“的難度大幅降低，大量普通觀眾湧入，圈層開始破開。
曾經，它可以容納各種諷刺和惡搞，但今天的B站，已經被一些類似觀影片和《環球時報》的媒體宰制。
在此期間，B站多次因為出現違規內容被罰款、下架APP。
為了擴大融資渠道，為了安全上市，為了滿足投資人的利益。
B站不得遞交投名狀，開放圈層，並擁抱主流價值。
成功上市後，創始人徐逸就退居二線，曾任網際網路軟體企業聯合創始人的陳睿統籌全域性。
此時的B站，已經不是一個人說了算了，而是資本說了算。
B站在資本化、主流化之後，發生了哪些改變？
2019年的B站拜年祭，隱喻了這些年的變化。
以前的B站是小店私房菜，做得口味細緻獨特食客少，但是好這一口的就賊愛吃。
現在的B站做成大酒店，口味多了，食客範圍廣了，自然也就不會太照顧那一小部分特別口味的食客了。
所以不少B站老使用者也在抱怨，如今的B站和抖音、愛奇藝，又有什麼區別？
甚至很多影片就是從其他短影片平臺搬運過來的。
可即便成了包羅永珍的平臺，但B站還是不斷面臨著風險。
要知道，B站最初的精神核心，就是非主流、海外搬運、二次創作。
但現在，這些路被一道道封死。
去年，網路協會出臺新規，要求任何短影片平臺，不得在未取得授權的情況下，自行剪下，改編電影以及電視劇，除此之外，就算是網路影視劇也不可以。
這個規則一出，B站大量的二次創作內容基本被宣告死刑。
此外，為了內容和資本的安全，B站不得不繼續收緊創作內容的尺度，瘋狂擴招稽核員。
但這也意味著，很多老使用者對平臺產生失望——背離了初心。
最早讓B站發光的人，就是那些不為名不為利，只為戲謔主流的人。
當他們的成果被資本接盤後，就被改造成了他們曾經最討厭的那種網站。
他們的作品會被稽核員下架。
而當稽核員去世後，新的稽核員也會下架老稽核員的蛛絲馬跡。
而正在慢慢失去精神核心的B站，也在被同質化，被資本逐步拋棄。
回頭想想這種輪迴，實在是一種諷刺。
