上海徐彙區有條東湖路,長度臨近五百米。這條路在解放前位於法租界1902年修建。當初這條路名為“美如路”。
“上海灘三大亨”之一的杜月笙曾經在這裡買下了一棟宅子,作為慶祝女兒杜美如出生的禮物。
杜月笙為了迎接她的到來,在她滿月之際大宴賓朋,規模之奢華轟動整個上海。
可含著“金湯匙”出生的杜美如,長大後歷經顛沛流離。許多人疑惑,杜月笙就沒給兒女留些財帛度日?
杜月笙出生在光緒十四年農曆七月十五,按中國人的傳統這一天是“孟蘭節”,不是給活人過的,要祭拜死去的親人。
當時杜月笙的父親在上海浦東高橋鎮一家茶館裡做夥計,三教九流見多了,老杜也算是有見地的人,特意給他取了個挺有紀念意義的名字,“月生”。
這名字說全了就是“月半而生”,就是為了襯托杜月笙特別的生日。後來民國大師章太炎給他改成了“月笙”。
說起來這事兒還挺逗,章太炎因為子侄與鄰里的糾紛弄得焦頭爛額,萬不得已求到了地頭蛇“杜月生”的頭上。
結果杜月笙三言兩語處理了這件事,還資助了章太炎一筆錢用來修繕爭鬥中破損的房子。為難很久的章太炎深深折服了。
章大師無以為報,就給他賜了個新名兒。把他名字裡的“生”改成了“笙”。
還別說這麼一改,立刻變得高雅起來。章太炎越俎代庖給人改名也就算了,後來還給杜月笙杜撰了一個出身,說他是北宋名臣杜衍之後。
照著杜月笙的脾氣有人捧就得接著,所以祖宗是誰不重要。
花花轎子人人抬,大家對這件事笑而不語。
不過這些文人墨客幹得有點缺德,杜衍要是知道自己有個後輩不僅開賭場、逼良為娼還販毒,肯定也得拍棺材板子。
禿子頭上的蝨子明擺著,杜月笙的家世糟得不能再糟。
父親杜文慶平日裡在茶館當茶博士,閒著的時候去碼頭做苦力。母親給別人家乾乾零活,洗洗涮涮的打零工。
一家人掙不著多少錢,日夜操勞苦不堪言。杜月笙四歲喪母,六歲沒了爹。
孤苦伶仃的杜月笙上了半年的私塾就輟學了。跟著繼母和舅父飢一頓飽一頓地討生活。14歲的時候,揣了兩件破衣服到上海外灘十六里鋪闖天下。
當年鴻元盛水果行門外有一道奇景,一個少年持刀的手如拈花摘月,梨皮讓他削得首尾相接,薄如蟬翼。
這少年自然就是杜月笙,來了十六里鋪後,在這家水果店當夥計。水果刀讓他玩得如同流星追月,眨眼間一隻梨子在他手裡如同剝了殼的雞蛋。
杜月笙為此贏得人生頭籌,當時有人給他起了個諢號叫“水果月生”。這手絕活,讓青幫大佬陳世昌也跟著拍手叫好,隨後收了他做徒弟。
青幫是中國歷史上有名的幫會之一。幾百年來,除了洪門和白蓮教,最悠久的就是他們。
青幫起源於雍正年間,本來雍正爺扶植他們是為了廣開糧路,結果入了江湖這趟渾水後,青幫跟著上面二位也開始了反清,一直被清政府反撲打壓。
到了民國時期,青幫才緩過口氣,如脫韁野馬迅速發展。
青幫慣用的章程是師徒制。論資排輩,按輩分收徒,這就是他們管理門徒,吸收幫眾,延續幫派的手段。
燒香磕頭,進行完入幫儀式,杜月笙邁出了站在上海灘的第一步。
要問青幫都有什麼業務?綁架勒索是家常便飯,高階操作就是辦賭場、開妓院、放高利貸。
杜月笙也沒別的選擇,生不逢時只能從小流氓做起。在他眼裡,只要能活著,誰還分什麼善惡是非。
相比父親的童年,杜美如是極其幸運的。
杜美如小時候一直上海生活,她出生於1930年,在她的記憶裡,童年的生活只能用四個字來表述:奢靡浮華。
早上睜眼,就有傭人端著盆水在一旁等她洗漱,還有兩個傭人會幫她穿衣穿鞋。
杜美如說父親身邊有97個傭人,她母親那有17個,她這裡也有三個人陪伴左右。
家裡還聘請了中外不同風格的廚師,餐桌上不僅有中式菜餚,還有西式的甜點。
杜美如母親姚玉蘭是杜月笙的第四房太太,也是杜月笙唯一合法的妻子,偏愛杜美如的原因應該就在這層關係上。
杜美如作為掌上明珠在19歲前像是活在夢幻城堡裡,無憂無慮。
而她父親杜月笙年輕時就是個狠人。
入了青幫後,有人介紹杜月笙去黃金榮身邊做事,黃金榮看他乾癟瘦小也沒當回事兒,礙於面子安排在家裡跑腿當傭人。
後來有一天黃金榮的老婆林桂生賬房裡出了紕漏,有個人捲了一筆錢跑了,結果杜月笙單槍匹馬把錢給追了回來。
林桂生身為女性,也是上海灘掌控一方風雲的人物。誰都覺得這筆錢拿不回來的時候,杜月笙給她了個意外。
世上碌碌無為的人不少,能辦事兒的還真不多。
林桂生當時留了個心眼,覺得有必要再考驗考驗杜月笙。後來她帶著杜月笙去了次賭場,贏了兩千塊大洋,轉手給了杜月笙。
錢是最好的試金石,橫財到手的人往往會性情大變,要麼屏息斂氣悄不作聲,這種人私心重。要麼吃喝嫖賭連魂兒都得敗光了,這種人就是團爛泥。
林桂生好奇杜月笙拿著這筆錢會幹什麼。
杜月笙得了錢後,還清了之前欠的債。剩下的分給了當初一起混街頭的兄弟。
林桂生沒想到他不僅不貪財,事情辦得還挺仗義。看人看根本,用人用品行,至此杜月笙踏入了黃金榮關係的核心圈。
早先杜月笙人生最不濟的時候,在賭檔裡當過打手,給窯姐當過保鏢。
因為窮,杜月笙與大多數因為沒錢而搏命的人一樣,面目猙獰,就像窮兇極惡的野獸,時刻露出獠牙做武器。
為了一個銅錢,他真敢持刀行兇。他的那把刀可不只是拿來削水果,必要的時候刀刀見血。
樣貌文弱,行事兇狠手辣,外貌和內心有著巨大差異的人,往往更容易讓人驚訝、懼怕。
杜月笙混街頭的時候,沒人敢惹。那年,他才十幾歲,還是個孩子。
杜月笙的一世,從底層掙扎開始,看慣了絕望,看淡了良知。從草根到草莽,一個街頭嬉戲的少年硬是蛻變成刀頭舔血的魔王。
1911年,23歲的杜月笙投靠黃金榮門下開始販毒。
雖然經歷了鴉片戰爭,中國人已經把鴉片當成了洪水猛獸,可民國時期毒品問題比清朝還嚴重。舊上海成了毒品交易中心。
當時的黃金榮是法租界巡捕房的督察長,官匪一身靠著黑白兩道的名頭,向來無法無天,自然不會錯過任何賺錢的機會。
一開始一夥人還是零售商。
後來軍閥孫傳芳控制上海後,代表政府和黃金榮簽了獨家授權銷售鴉片的合同。本該偷摸交易的毒品,成了光明正大的合法生意。
政府和黑幫聯手做生意,導致民國幾十年,遍地是煙鬼。
杜月笙一輩子都沒放手包娼包賭,走私販毒的買賣。
在杜美如的回憶裡,她的父親杜月笙發達的時候有一百多家公司,每天生意上的事情忙不過來,她們做子女的想見一面都得預約。
杜月笙的生意在當時的上海灘那就是如日中天。
他八面玲瓏,穿行在廟堂與江湖之間。靠著黃賭毒賺來的錢,不斷地資助各方勢力,他的一張人脈網越織越廣,上海灘沒人不買他的賬。
拿過他錢的人,自然都說他好。包括章太炎,包括大總統黎元洪的秘書長饒漢祥,這位秘書長還為他撰寫了一副對聯,“春申門下三千客,小杜城南五尺天”。
杜月笙平時最喜歡穿的一身就是長衫布鞋,這副斯文扮相,在大家眼裡如同“當代春申君”。
有不少落魄失意的文人政客 ,但凡有點名氣,只要登上杜月笙的門,他都願意養著。段祺瑞、戴笠、楊度是他的上門客。
名利雙收,不得不說,杜月笙是實實在在的機會主義者。
1933年,杜月笙成立了自己的組織“恆社”。商政兩界的名流被他盡數吸納,幾乎網羅了整個民國上層。
黑幫與政府勾肩搭背,所有的違法違禁的生意變得合法化,這才是杜月笙想要的局面。
作為青幫三巨頭的黃金榮、張嘯林此時已經被排擠出上海的核心,杜月笙成了獨一無二的“上海皇帝”。
他的為人處世,確實無人能及。
他說過一句話,人生三碗麵最難吃,人面、場面、情面。
一句話似乎是點破了人生的桎梏,可細想的話,在人海浮沉的杜月笙,是不是長袖善舞?
杜月笙的身上,有多少好,就有多少壞。
九一八事變後,全國都在積極宣傳抗日,作為社會名流杜月笙也響應號召。
最初藉助恆社的力量,救援了大量東北難民。還組織手下人成立了“抗日救國會”。
開始做了些好事,後來心思轉到別的事裡面了。
隨著抵制日貨的呼聲漸高,杜月笙的抗日救國會開始向販賣日貨的商家收取保護費,只有交了保護費的商家才能繼續做生意。
黑社會的思路離不開打砸搶。
抗日期間,他利用香港和內地的公司,往返於解放區和重慶之間運送物資。囤積居奇,賺了個盆滿缽滿。
投機倒把也是杜月笙藉機生財的手段之一。內戰開始後,一度成為哄抬物價的幕後黑手。
蔣經國為了遏制物價,還把他兒子杜維屏抓去坐了半年牢。
19歲的杜美如考入了理想中的上海聖約翰大學。而這時解放軍已經突破了長江防線。
當杜美如把喜訊告訴父親的時候,父親卻讓她收拾行李,離開上海。
杜美如當時還以為要去度假,結果等她再回來時已經是耄耄老人。
杜美如公主般的人生,在那年也終結了。
1949年5月,杜月笙扔下上海產業,帶著一家搬到香港堅尼地臺18 號。
隨他來到上海的一家子足足有一百多人。其中有些人跟隨了他一輩子,從小一起打天下。
到了香港之後,失去產業依靠的杜月笙,或許是因為雄心不減,又或者男人的自尊作祟,沒有采取開源節流的辦法來節省開支。
當時的生活水準,依舊維持在上海時的模樣。
這期間一家人的賬目都是杜美如管理的。杜美如早早地發現如今的財務狀況已經是入不敷出,每天家裡產生的費用需要七八千港幣。
杜月笙一生娶了五位太太,育有八子三女。
杜月笙在世的最後的時光裡,打算將一家人送去國外。結果詢問了辦理護照的價錢,打了退堂鼓。
杜月笙的身體一天不如一天,他怕到醫院被暗殺,就在家裡養著。杜美如和幾位媽媽輪流照看父親。
躺在病床上的杜月笙每一天都是煎熬。他有哮喘病,心情也越來越不好,醫生給開的藥越來越多,可身體就是不見起色。
香港的天氣又悶又熱,有一天杜月笙哆哆嗦嗦地囑咐杜美如去匯豐銀行取回一個盒子。
盒子裡都是別人寫下的欠條。杜月笙當著杜美如的面,把這些欠條一張一張地撕毀了。
這些錢都是他一筆一筆賺回來的,也是他一筆一筆借出去的。杜月笙到了香港之後,常有些人登門做客。有之前商業的朋友,也有政界的。
杜月笙在上海的產業沒來得及全部變現,但是他帶出來的也不少。欠條裡有部分是之前在上海就借出去的,也有很多是到了香港後借出去的。
杜月笙對杜美如說,我不想你們給我丟臉,去跟人家要這個錢。
病入膏肓的杜月笙知道自己命不久矣。臨死前他毀了這些欠條,將過去的恩恩怨怨一筆清零。
杜月笙人生幾十載,知道什麼叫做人走茶涼。他走了,要還錢的自然會登門來還,如果人家不還,或者還不上,很可能會連累家人受到威脅。
畢竟和他打交道的沒有幾個是善良之輩,不如毀了欠條,彼此留個好念想。
杜月笙說得很明白,他不希望這些子女去討債。
在杜美如的記憶裡,一摞欠條,只有一家人來還過錢。
杜月笙彌留之際將自己剩餘下10萬美金,分給了身邊的幾個太太和兒女。
1951年8月16日,一代傳奇杜月笙在香港家中離世,一共度過了63個春秋。
杜月笙這一生很難評價。他對身邊的人很好,可是面對人生中的大是大非,他向來美醜不分,善惡不辨。
很多想學他圓滑處世的能力。要知道他給這個世界帶來的壞處早已掩蓋了他帶來的好處。
杜月笙走後,一家人很快陷入了迷茫。杜月笙活著的時候都圍在他身邊,不用工作,不用掙錢。可杜月笙走了,這份生活的重擔又重新落回她們身上。
杜美如的母親當年是京劇名角,可眼下也只能典當首飾度日。
杜月笙臨死前再三囑咐家人一定要將他的屍骨運回上海葬在高橋鎮。
但是後來家裡人搬離中國大陸,自然也沒辦法完成他的遺願。唯一能為他做的,只有墓碑朝向上海。
杜美如是杜月笙最珍愛的女兒。杜月笙離世前的幾天,每天都會對她唸叨,阿爹對不起你,沒能看到你結婚,送你出嫁。
2001年,71歲的杜美如在相隔五十多年後,終於回到了上海。她去了東湖路,也去了杜公館。
一路上她都在唸叨,跟著我,回家了。
