20年前，名不見經傳的樑龍在舞臺上以一句：
“大哥你玩搖滾，玩他有啥用啊”炸開了落幕之下的京圈搖滾。
20年之後，樑龍又以“搖滾圈第一美妝博主”火遍全網。
綠色貂皮大衣，花色蕾絲旗袍裙，煙燻妝、紅嘴唇，這是樑龍“大鬧”54屆金馬獎時的雷人著裝。
而他這般“瘋癲”的行為在粉絲看來，卻是一種另類的藝術。
這也直接導致大眾對於樑龍的評價直接兩極分化：愛的愛死，恨得恨死。
你很難想象就是這樣一個人，卻是搖滾圈裡的頭號教母。
而為何自稱“搖滾教母”，樑龍說：
“因為搖滾界的教父太多了，我只好做搖滾界的教母。”
這個桀驁不馴，滿嘴大碴子味兒的男人，卻是繼“魔巖三傑”後京圈最另類樂隊“二手玫瑰”的主唱。
你很難在公開場合，找到第一個敢如此“興風作浪”的樂隊。
可是樑龍卻說：
“我就不覺得二手玫瑰俗，我覺得這就是藝術。”
可穿裙子、紅高跟、煙燻妝的二手玫瑰到底憑什麼能在搖滾圈獨樹一幟？
1.
1986年在北京工人體育館“世界和平年”首屆百名歌星演唱會上，崔健身穿清代長衫、身背吉他，褲管一高一低站在了舞臺之上。
上臺前的王迪什麼緊張地說：“太激動了，也不知道能否被人理解。”
而崔健那句：“我曾經問個不休，你何時跟我走，可你總是笑我，一無所有”一出口。
炸開了所有觀眾的心，那首改了又改《一無所有》拉上“中國搖滾”四個大字，即日啟程。
1986年的平凡一天，崔健帶著他的《一無所有》踏上征途，真正拉開了中國搖滾時代的帷幕。
那年，竇唯還在走穴，卻能日賺一百塊錢，唱流行歌、跳霹靂舞，與搖滾樂差著十萬八千里。
張楚則在陝西機械學院上學，離開了父母，與祖母生活在一起，在四處漂泊的日子裡獨自寫歌。
從小與崔健一同長大的何勇辭去了美術老師的工作，也玩兒起了音樂，還參加了一個名叫“五月天”的樂隊，但唱來唱去依舊沒什麼名氣。
那時，唐朝樂隊的“搖滾老炮兒”張炬輾轉三支樂隊當貝斯手，前途一片渺茫。
而8歲的樑龍還在豆腐坊旁邊看著一個農民美滋滋地聽《豬八戒拱地》的二人轉。
但出身於城市國企家庭的他，卻覺得那玩意兒丟份兒。
即便是家鄉的特色，樑龍卻沒怎麼聽過二人轉。
而他對於音樂的喜愛，來自比東北時尚的香港。
起初，他喜歡香港的歌星劉德華、張學友，但當搖滾席捲全國時，臺上的幾個生活在首都，留著長頭髮、目光犀利的歌手迅速俘獲了樑龍的心。
他騎著腳踏車，跑到音像店，買了一盒黑豹樂隊的磁帶，從此一發不可收拾。
他總覺得，搖滾歌手爺們、新潮，自己聽他們唱歌，就會變得與眾不同。
在讀職校的期間，樑龍認識了小三歲，卻同樣愛搖滾的孫保齊。
同樣是雙國企職工家庭，同樣面臨著按部就班的生活，兩人便成了知己。
那時樑龍與孫保齊共同的願望便是成為搖滾歌手。
那是搖滾界最為熱鬧的時候。
1994年，在香港紅磡演唱會上，舞臺之上站立的人來自於大陸搖滾界。
那一天，何勇穿著海魂衫繫著紅領巾站在臺上大喊：“香港的姑娘們，你們漂亮嗎？”
在香港紅磡演唱會之後，魔巖唱片徹底打響了自己的招牌，而“魔巖三傑”也迎來了自己的巔峰時刻。
而樑龍早已從職校畢業，在一家化妝品公司上班，每天蹬著三輪車，四處給人送貨。
同為好友的劉大剛常年混跡北京搖滾圈，總是繪聲繪色地向樑龍講述那個圈子裡五光十色的生活，還對他說：
“北京有一個學校叫迷笛音樂學校，專門培養搖滾樂手。”
這一句徹底點燃了樑龍的希望，但卻沒成想迷笛音樂學費要好幾萬。
他開始琢磨著做點野菜生意賺錢，但賠了個底掉。
走投無路之時，曾經的職校校長介紹給他一份工作，可樑龍去了才知道，是在一家賓館當保安。
為了生活，樑龍只能先棲息在哈爾濱的賓館裡，在這裡他認識了溫恆、馬春雨、馬金兵。
樑龍又叫來了老鄉孫保齊，五個人一起組建了“黑鏡頭樂隊”。
可是還沒等來樂隊發光發熱，就被長久以來的困頓衝散了。
孫保齊去了海南經商，溫恆、馬金兵、馬春雨去了內蒙走穴、而曾經混北京搖滾圈的劉大剛已經離開北京，再也沒人聽到過他的訊息。
而樑龍終於前往北京，追他的搖滾夢。
1995年，張炬車禍身亡，唐朝樂隊逐漸低迷。
而何勇調侃模範，闖下了大禍，從此被封殺。
想要在大陸締造搖滾神話的張培仁，卻因資金問題放棄了“魔巖三傑”，回到了臺北，開始做起了流行樂。
之後，想要拿到搖滾樂的批文，越發困難，那時的搖滾圈正如竇唯所唱的那般：“黑色夢中。”
可偏偏在這時，樑龍闖進了北京城，開始向著他的搖滾夢進發。
2.
在北京的樑龍，幾度想要將作品投給唱片公司，但是一提筆，卻發現自己什麼也寫不出來。
因為他已經在黑豹樂隊的影子裡“中d太深”，早已找不到自己的風格。
那時的樑龍已經22歲，父母下海經商後，賠了錢，將市區的房子搬到了郊區。
他覺得再掙不到錢，自己就沒臉見人了。
不僅他生活過的困苦，曾經的兄弟溫恆、馬金兵也過的不好。
三人重聚後，決定重新組攤，回到了哈爾濱的農村。
白天樑龍排練，或是在村裡紅白喜事上演奏歌曲，夜晚躺在農村的火炕上，聽著蟋蟀、青蛙的叫聲。
而他的內心也在悄悄變化。
還是平凡的一天，樑龍在院子裡排練，路過的一個小女孩隨口一說：“6、4、3”，幾人就開始隨意地扒拉著樂器，但沒過一會兒，幾人放下樂器，回屋看電視。
可是樑龍卻一直趴在院子裡，用了20分鐘，寫出了《採花》。
沒人知道在這20分鐘裡，樑龍心中想了什麼，或許是被神祗握住了手，又或是東北文化對他的耳濡目染。
總之在那一刻，樑龍找到了自己的語言，而曾經被他厭惡的二人轉在那一刻神奇的化用了。
這20分鐘成了樑龍的人生轉折點，他擺脫了二手的宿命，從黑豹的影子中走出，成了一手樑龍。
接下來，樑龍一口氣寫下二十幾首歌，錄製小樣、排練、錄音，只用了22天。
他們商量著給樂隊重新起一個名字。
而樑龍卻回憶起在北京的日子，那時所有人都在模仿曾經的京圈老炮，他將這種狀態形容成“二手”。
幾個被困在農村的年輕人對美好的嚮往，又被他稱為了“玫瑰”。
於是，1999年，這個風格迥異，只做一手的二手玫瑰樂隊誕生。
3.
同年年底，二手玫瑰收到了哈爾濱第二屆搖滾節的邀請。
演出那天，樑龍幾人穿得破破爛爛就去了現場，可沒人正眼看他們。
所有人都收到了節目組的肉包子，可二手玫瑰卻沒有。
這讓樑龍心裡窩了火，喝了一瓶白酒，對樂隊成員說：“我們今天一定要出彩。”
說完就拿起手邊的糖紙，編在了自己的頭髮上，又借來了化妝品，胡亂一塗，就這樣上臺了。
可這一上場，讓哈爾濱的搖滾老炮全都傻眼，誰都不知道二手玫瑰的風格如此與眾不同。
一首《採花》讓二手玫瑰在哈爾濱揚名。
但樑龍又一次孤注一擲前往北京。
因為那是夢開始的地方，不在北京成名，他怎麼都不死心。
但那是中國搖滾境況最差的時候，就連崔健都栽了跟頭，大批樂手都聚在遠郊地帶，吃掛麵幾乎沒演出。
而樑龍在北京的第一場演唱會，在豪運酒吧。
演出之前，樂隊找來了吹嗩吶的蘇永生，還給樑龍制定了反串形象：一個上海舞女。
為了一雙44碼的高跟鞋，樑龍跑遍了北京，而這次演出也基本塑造了他之後的形象：
二人轉與搖滾的混搭，大碴子味兒的歌詞，以及誇張妖嬈的反串扮相。
那一場演唱會只有100多人，但是二手玫瑰卻在北京傳開了。
就連樑龍曾經的偶像都來看他的演出，崔健認可他：“牛，音樂方向非常好。”
竇唯對他說：“哥們今晚不錯。”
之後的二手玫瑰又與唐朝樂隊的前經紀人黃燎原簽約。
在黃燎原的運作下，二手玫瑰出專輯，在只有崔健辦過演唱會的北展舉辦了演唱會。
那一年，樑龍幾乎拿到了當年所有與搖滾樂有關的獎項。
這讓樑龍有點暈頭轉向，那一刻有另一種聲音叫醒了他：玩世、低俗。
名氣也並沒有讓樑龍成為可以連住五星級酒店的巨星，反而收入平平。
而樑龍也說：“那個年代搖滾沒有市場，你有車沒有路。”
2004年開始，各種選秀節目開始在市面造勢，流行音樂依舊是主流。
隨著黑豹、唐朝淡出公眾視野，汪峰開始出面，發行了一張又一張雞湯專輯。
這時的樑龍不免有些心灰意冷，轉身將更多的精力投身搞藝術、做畫展上。
但吉他手姚瀾卻打電話給他：“你音樂不能扔，你當藝術家，我們怎麼辦？”
於是樑龍重拾音樂。
2013年，在黃燎原的操盤下，樑龍在北京體育館舉辦“搖滾無用”演唱會，被眾人評價為中國搖滾樂隊在商業上能達到的最高點。
可是隨著各種音樂類綜藝的出臺，再一次讓樑龍困惑了。
曾經樑龍也接到了不少音樂節目的邀請，但都被他以：不想被人評價，不想評價別人的理由一一拒絕。
而曾經的隊員迫於生活壓力退出，樂隊反反覆覆重組很多次。
為了生計，樑龍開始另闢蹊徑，2019年，曾經的搖滾教母搖身一變成了美妝博主。
這個四十多歲的男人開始在鏡頭前貼面膜，塗口紅，嘗試做下一個“口紅一哥。”
但是這也只是他的策略，樑龍依舊玩世不恭，二手玫瑰依舊是大眾口中的“不正經樂隊。”
人們都說：正經人誰聽二手玫瑰啊。
但正經的生活和快節奏，還是需要一些宣洩口。
而樑龍恰好就是那個願意為快樂買單的歌手。
