昨天直播結束後回到家，已經是午夜。到了家發現媽媽竟然還沒睡。
她有點激動，因為她一直在看我的直播，她覺得破了十萬真的是很厲害了。我輕手輕腳洗漱著，她站在我身後一臉興奮地說：
我還以為能有幾千個人看你就挺好了，沒想到十幾萬啊！真多！官方給你的支援就是厲害！你兒子也鬧著要給你點贊，十點才哄睡！
我說你趕緊去睡吧，都12點了。她催了我一句喝水，就去睡了。
我也很快就睡著了，一夜，忽然就在凌晨醒過來。
我做了個夢，夢見了我的姥姥。
小的時候，我就知道姥姥喜歡留東西給我們。舅舅給她買的酥餅，大姨給她買的糖果，她自己吃一點點，然後全部裝起來，放在一個小筐子裡，還要用一塊棉布包起來，包成一個小布包。
那個時候她身體硬朗，總是不願意跟子女住在一起，用她自己的話說，自己住自在，想幹啥幹啥。想吃了就做飯，不想吃就不吃，哪裡還得隨你們的生活習慣，不想吃也得吃。
幾乎每個週末，我就會跟著媽媽回去那個老房子。老房子的旁邊有個魚塘，院子很大，長著幾顆梧桐樹。後來還種了石榴和無花果。可是蚊子太多，每次去我都提心吊膽，長袖長褲防蚊噴霧備齊全套，卻總是免不了帶回一身疙瘩，被咬得窩火。
姥姥總是對我的這種懼怕蚊子的行為嗤之以鼻：我咋不知道有蚊子？它為啥不咬我？
每當這個時候我媽就說，那你耳朵不好使，你聽不見蚊子哼哼，咬了你你也不知道啊！
那個時候，姥姥身體好，除了耳朵有點背之外，經常自己折騰找活幹。老家的鄉村，每到收麥子的季節，她還會跟著湊熱鬧，去地裡拾麥穗，把我媽氣得跳腳：那麼熱你折騰啥！你都不能樹蔭地下坐著玩玩？！
我小的時候，我每次跟媽媽一起去，老房子裡的屋子很是清涼。進了屋，姥姥做的第一件事，就是拿出她的小筐子，把她的布包開啟，露出那些米餅，酥餅，糖果：這是你大姨上次買的，這是你舅舅上次來帶的，吃吧妮，吃吧，多拿倆。
後來我有了康康，就帶著康康一起去，兩個人變了三個人。我們給她買東西，她喜歡吃的小麻花，喜歡吃的雞蛋糕。拿過去，也是我們先吃，她再放進她的小布包裡，等著她其他的兒孫們來。
有時候不知不覺，就放得時間太久。酥餅不捨得吃，長了黴，蛋糕也壞了。每次開啟那個小布包，我跟媽媽都習慣性地先幫她檢查，把不能吃得丟掉。還得偷偷丟，不然看到了，她就生氣：好好的東西，咋又給我扔了！
到了後來康康都學會了，會說，姥姥娘，你這個過期啦！不能吃！
媽媽教育了她好多遍，趕緊吃掉，不能放，她聽了之後就忘了。
她忘了，忘得東西越來越多。小舅舅因為癌症去世之後，她竟然出乎意料地平靜，九十多歲的老人了，對於小兒子的死，沒有想象中的悲慟，媽媽說，她可能忘了自己還有個小兒子。
她忘了，脾氣再也不是當初那樣好。她不再記得曾經的事情，總是會忽然說一些幾十年前的事。甚至會冷不丁地問媽媽，妮，我是誰你知道不？
她越來越容易生氣，動不動就會吵架，跟舅舅吵，跟媽媽吵。康康不好好吃飯，她竟然跑過去跟康康吵了起來，兩個加起來一百多歲的人，在客廳裡你一句我一句：
不想吃怎麼啦？你說你咋了！
吃！就不吃！吃！就不吃！
你這小孩真煩人！你這姥姥娘真管得寬！
我們在一旁哭笑不得，我只能告訴康康：姥姥娘老了，糊塗了，你不要跟她吵。康康問我，為什麼糊塗了？我想了想，告訴他，人老了呢，就會有些迷糊，你不能因為這個跟姥姥娘吵架，她以前多疼你啊。
姥姥老了，糊塗了，再鬧著自己住，誰都不放心。老房子已經搖搖欲墜，屋頂的雜草穿透了磚瓦。旁邊的魚塘因為下雨蓄滿了水，萬一一不小心她出門滑倒了可怎麼辦？
合計了之後，她的幾個兒女重新修葺了老屋，搬來搬去，她不記得自己的東西，都得媽媽和大姨一點點給她收拾。可是她記得她的小筐子，她的小布包。
下雨的時候，媽媽把她接過來，她從兜裡掏了又掏，掏出用一塊布手絹包著的幾塊奶糖，給康康，康康不吃，又塞給了我。
自從疫情發生之後，就再也沒回過老家。可是我忽然就那樣清晰地夢見了姥姥。她一點都不糊塗，她還是我小時候的樣子，她的眼神很清晰，瘦小的身體走路依然矯健。
在夢裡，我走進她那間涼爽的小屋子，她趕緊打開了櫃子，拿出了那個小筐，開啟上面的小布包說：
妮，吃吧，多拿點，多拿倆。
我開啟手機看時間，五點零三分。晨光從窗簾的縫隙裡滲過來，外面的環衛車已經開始工作，輕掃落葉發出細微的沙沙聲。我關上手機螢幕的亮光，哭得稀里嘩啦喘不過氣來。
我好久沒見姥姥了，不知道她是不是還記得我。
在她因為老去和疾病已經變得混亂模糊的世界裡，她的子女們，她的孫輩們，都曾吃過她一點點留下，又從小布包裡拿出來的食物。我好久沒吃了。
我的淚，在這個早上，像是壞掉關不上的水龍頭裡的水。我覺得自己太壞了。因為工作太忙，媽媽一直在盡力幫助著我，照顧著我的飲食起居。在我每一個加班到深夜的晚上，她哄睡了我的孩子，又在黑暗中等我回家，從一開始不會用智慧手機，到學會了看我直播，給我點贊。
我就這麼不講道理地霸佔著她的愛，自私地享受著她的付出，卻讓她不能去全心全意照顧她自己的媽媽，那也是她的媽媽啊！我覺得自己真的是，壞透了。
我再也睡不著了。沒有人知道，連身邊的老公都不知道，我在這個早晨的五點零三分，哭得像一個傻瓜，哭溼了自己的枕頭。
一直到，天越來越亮。環衛車遠去了，樓下已經有了早起上班人們的動靜。我聽到媽媽的房間門開啟，她起床，開始做早飯。
我擦乾淨了臉，穿好了衣服，媽媽看見我起那麼早有點詫異：你起來這麼早幹什麼？怎麼不睡了？
我知道，因為我昨天睡得晚，就連早上按慣例送康康上幼兒園，她都沒有叫我。肯定是一起床就告訴了康康，媽媽昨天睡得晚，姥姥送你去，咱們讓媽媽多睡會兒。
我說我做了個夢，就醒了，睡不著了。
我沒告訴她我夢見了什麼，我只想告訴她，這個月剩下的時間我都不忙了，讓她趕緊回老家，去陪她的媽媽。
