揚州城給我印象最深的是他的樹。
他的路中間，有很多古舊東西，石塔寺，四望亭，文昌閣。你或許覺得奇怪，這些東西在路中間，不會擋道？他們是把石塔巧妙地嵌進路中心的綠化帶，而四望亭和文昌閣則被圍繞著做成了圓盤道，道分東西南北，文昌路繞半圈繼續朝西。文昌閣，相傳揚州人誰家要生娃娃了，燒香拜佛、祈禱文曲星下凡，就到那裡去。文昌路東西貫穿整個揚州城，是一條陸上動脈。除此，還有一條流動的古運河。
古運河是孕育揚州文明的河。吃飯時我問曾在揚州求學四年的同事，揚州最有文化底蘊的是什麼？他說，古運河。語氣很肯定。我們學習的日程安排得很緊，不能到古運河畔去看一看，很可惜。不過我在想象當中多次抵達那裡，兩岸一定擠滿了垂柳、刺槐，偶爾也能見到一株碧桃。柳樹的根一條條伸進河裡，像小白龍，又像大象的鼻子，滋滋地吸水。樹又將水分化成陰涼灑向漫步河岸的老人、母親和孩子。老人打拳，時尚的母親小心地踢踏著高跟鞋，拎著歡蹦亂跳的孩子，也有剛搶了便宜菜匆忙往家趕的老太婆，亭下悠然彈奏古琴的大叔，靠在樹身休憩的拾荒者，無不盡情地呼吸、享受著清涼。
樹是垂直於地面生長的河流。整個城就成為一個巨大的噴泉廣場。
在文昌路中段，文昌閣、石塔寺附近就有一棵510高壽的銀杏樹。他立在石塔所在綠化帶的另一端，微微向後仰著身子，像一位歷經滄桑的老者，注視著匆匆過往的行人，匠人，塾師，鹽商的轎馬，貨郎的挑子，官員，歌妓，還有其他黎民眾庶。從明到清，各色人等，人上人，冤案，苦情，災荒，他都看在眼裡。時而微笑，時而憤慨，有時心酸泣涕，有時又歡歌搖臂。他瞧著一個人從孩子長大，娶妻生子，辛勞奔忙，又看著吹嗩吶穿白衣的送葬隊伍將他送到南地。他將這些記載進他的葉子，形成紋路，融進泥土，滋養樹身。
這棵銀杏樹的旁邊有個汶河小學，門兩旁也有兩棵小一號的銀杏樹。我從銘牌上得知，他們也是兩位老人了，210歲。試想在這樣的小學校裡，天天迎來送往，哪怕偶爾瞅一眼，也看見了多年曆史的皺紋，嗅著古老的智慧了吧。三歲看大，七歲看老。這些孩子那麼一丁點就沐浴在兩個兩百歲老人智慧的目光裡，過幾年還不薰染得通身靈慧？
我們的活動在揚州中學，到那裡看到的不是光潔清新的地面，也不是巍峨的教學樓，甚至不是朱自清的塑像。吸引我的除了一些看起來有些斑駁古老的房舍，就屬那一段曲尺形的法桐樹和兩片水杉林了。
法桐樹粗壯，上端分開，像許多彈弓的開叉交疊在一起。許多樹因為年齡大了，心都枯空了，然而皮依舊多汁，葉依舊綠。最喜歡教學樓前那兩片水杉林，樹身的底端都有我的腰那麼粗，一個人用力地伸開雙臂才摟抱得住。都知道水杉樹長得慢，自己學校那片長長的水杉林10多年了，還和剛栽上去一個樣，只有鐵鍁把那麼粗，一年年的，就不見他們長。揚州中學像我腰粗的水杉樹，沒有一百年怕長不成這樣吧。我四處找尋標註時間的銘牌，沒看見，只能做這樣的猜測了。
後來從校史館老師那裡打聽到，學校肇始於1902年創立的儀董學堂和光緒年間的尊古學堂。朝代遞嬗，歲月流轉，學校也不斷飄零遷址，最終在1914年遷至大汪邊。1937年日軍侵華，揚州淪陷，學校一度遷至泰州、上海、四川，直到1946年，才遷回大汪邊原址，也就是今天的揚州中學高中部。這樣看來我們的猜測沒有錯，只是多了一種可能，這些樹要麼真的已經長命至“百歲”，即便沒有，他們至少也都年逾古稀了。
這裡像許多老人的集會，未必有蘭亭飲酒賦詩那般優雅，確實也你一言我一語，如話家常，千古興衰，家國哀榮，都在其中。學生晨讀，午休，飯後散步，就在旁邊，不知不覺間也加入他們了，真羨慕這些恬靜安詳的孩子。我留意到那些水杉形容滄桑，卻努力向上，只有林子邊緣的枝葉盡力往外生長，他們除了需要陽光，最重要的莫過於自由了。
我們來的時候是週五，學生不急不緩，平和自然，步態安詳，就像那些老樹。我覺得這種味道就對了。我到過的不少學校包括我所在的學校，學生下課、上課、就餐、回宿舍，都是一路狂奔，彷彿慢一步就會有人掀掉他們的床鋪，搶光食堂的飯菜。課間操更是喊得聲動天地，如臨大敵。多可悲！學習豈是靠宣誓勁頭就能鼓上來的？玩把戲的才敲鑼打鼓，那是給人家看的。學習是為了自身成長，平靜下來才能專注地學進去，它的動力在內部。誰能聽得見自己長大的聲音？
樹木的生長，過程是慢的，悄無聲息的，自然的，喧囂急躁可行不通。誰都知道，那兩年三年就躥出房頂的樹木最容易折斷，根本經不起什麼風雨。十年樹木，百年樹人。人成器是一輩子的事情，轟轟烈烈的教育運動是荒唐的。如果我們停下腳步，撫摸老樹皴裂的樹皮，就像握著一位滄桑老人的手，在他慈愛的目光中，聽他說話，他會告訴我們這些的。
你看那些喧囂浮華，運動，戰爭，哪一個得長久，即便十年八年，在一座擁有2500多年曆史的古城，在一個活了五百多歲的老樹眼裡，又算得了什麼呢？靜才是一切生物的本真，動只是靜的分子。樹木的根伸進泥土，伸進運河，吸收水分，水分在樹皮裡面執行，在樹葉裡光合作用。然而我們看到的他卻是安靜的，他的生長是內部的生命的生長。我們到這裡參加教學論壇，原來古樹才是我們真正的老師，他教給我們那麼多東西。
古樹是運河的縱向生長，是她的肢體， 彈指一揮，在漫長的歷史畫卷上留痕。隋煬帝楊廣，開鑿了大運河，讓美女和綿羊給他拉龍船，為了給美女遮太陽，就大批栽種柳樹。他看著柳枝飄拂，像美女柔軟的手臂，樹身婀娜多姿，加上真正的美女和溫順的綿羊穿行其中，美景美人，亦真亦幻。於是龍心大悅，賜柳樹楊姓，從此天下柳樹盡姓楊，也就有了今天的“楊柳”一說。晚期，他從全國選來佳麗三千，縱情享樂，荒淫腐化，喪失民心，最終朝臣造反，被逼自縊。從此他的三千佳麗在戰亂中散落民間，結婚生子，也生出許多小美女，於是又有了今天的“揚州出美女”的說法。
隋煬帝之前有夫差、劉濞這些不祧之祖，後有風流四爺乾隆皇帝。楊柳、鹽商、船隊，園林、美女、美食，還有揚州八怪，絲綢會票……，都不單單是和地理意義上的運河生髮連結，而且形成了人們身處其中，同時又漾滿人們頭腦的歷史文化的河流。這條河流中的每一個族群都不僅僅活了自己，最後也積澱進了歷史。
去年暑假，我去太倉沙溪看望朋友。他帶我到他學校，看了鎮校之寶，一棵栽植於明朝永樂年間的銀杏樹。據說原來有兩棵，另一棵因為年老，空了心，蟲子在裡面造窩，工人往裡灌水泥，灌得太多，死了。只剩下這一棵，孤零零地守望著校門。出校門的時候，朋友指著門前那一排也是水杉樹，說是有100多年了，政府開發古鎮要砍掉他們，老百姓護著不讓動。當時我就既讚歎又感慨，被老樹的生命力量給震撼了，這次到揚州才算真正聆聽了他們的教誨，而我又學到了多少呢。
從揚州回來，經過我所在城市的鼓樓區，老城區，一座座高樓聳立起來，卻看不見幾棵像樣的樹，我就有點難過。那些條條塊塊、形狀大同小異的冰冷建築，到底能活多久？他們對進進出出自己身體的人視若無睹，不聆聽，也不訴說；不索取，也不給予。他們只活他們自己。
