[微風][微風][微風]品味【人世間】20
▎文：摘自梁曉聲【人世間】
▎圖：來自網路
一年後，周秉昆居然攢下了一千多元。當年，人們夢想的最高金錢指標也只不過是成為萬元戶。
秉昆向白笑川借了二百元，以一千六百元的價格在接近市中心的一 條小街上買了一處蘇聯房——看上去年頭不短了，卻還算周正。
有小門斗，窗外有小院子。地基並沒怎麼下沉，窗框下沿離地面一米多高呢。一 大一小兩間屋，進門是廚房，左邊小屋，前邊大屋。灶臺是水泥的，刷了油漆，木板地，鐵皮房頂。傢俱齊全，拎包就可以入住，入住了就可以生火做飯。
說是“買”，嚴格來講叫“兌”。
當年但凡像點兒樣子的居民住房的 產權，都歸各級房管所。只有光字片那類房產所不稀罕登記的住宅，有實際性質的買賣之說。
兌房現象民間較常見，即一方出錢，擁有對方的居住權，年限由一方出錢多少而定。一千六百元在當年是數額挺大的 一筆錢，秉昆買下的是永久居住權，起碼協議上是如此寫明的……
那時，他覺得自己如同提前實現了幾個五年計劃，率領妻子和兒子 進入了共產主義，自豪感油然而生。
【編者的話】
我家是84年從衚衕裡的小平房搬進樓房的。
那是父親單位的集資樓，緊臨解放路——市裡的東西主要幹道。樓房共五層，兩個單元，據說那時蓋樓都不允許超過七層，否則就得安電梯。
我家是四樓，一層住東西兩家。
每上一層樓中間要拐一次彎兒。一上樓，就在心裡默默地數數，數到十就拐彎，數到八十，就到家了。時間久了，摸黑也能上下自如。
那時，老的市區基本上還是平房加衚衕為主的街道，什麼幸福街、新華街、勝利街、民生街、花園街……等等，後來逐漸以單位為主開始蓋家屬樓，大多是5-7層的樓房。
剛住進新樓後的七八年光景，周邊大都還是成片成片的平房區，中間是七拐八拐的小衚衕，迷宮似的。
每次騎個腳踏車去糧站買面，要在小衚衕裡繞來繞去，搞不好還會迷路。
樓下蓋了一排煤球房，一家一間，裡面放煤球、腳踏車和一些雜物。
樓梯拐彎處堆的也是煤球或是腳踏車。當初為爭奪拐彎處那一小塊地方，鄰居們有的還鬧了一些彆扭。
房子是兩室一廳，五十多平方米。
廚房是用磚和水泥砌成的煤火臺，裡面埋一個鐵的水箱，涼水從水箱下部進入，另一頭的水管就出熱水了。
爺爺怕冷，冬天總是穿著大厚棉襖棉褲，搬個小板凳偎在煤火臺邊取暖。
窗戶都是鋼窗，時間長了就生鏽，隔兩年就得找點防鏽漆刷一刷。
天氣一變臉，風就從窗戶縫、門縫鑽進來，“嗚嗚”地尖叫著，晚上睡覺還有點嚇人。
後來有了鋁合金門窗，換成鋁合金窗後，密封就好多了，窗臺上的灰也少了。
住戶們都是一個單位的，大都很熟悉，鄰里關係也很融洽。
平時誰家做了好吃的都要互相送一送，有事誰家沒有煤球了順手就夾了別人家的用，還不還的、說不說的也無所謂，後來鄰家知道了也是一笑了之。
大年初一起來，吃餃子前，第一件事就是樓上樓下先拜年，小孩子還忙著掙壓歲錢。
不像現在的樓房，住了多少年了也不知道對門的人長啥樣，雞犬互不相問，老死不相往來。
